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序文

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　諫早　勇一（名古屋外国語大学）

　本書は 2015年より 4年間受けることができた科学研究費助成事業（基盤研
究（C）（一般））「ルースキイ・ミール─文化共生のダイナミクス」（課題番号
15K02426）（研究代表者：諫早勇一・名古屋外国語大学教授、研究分担者：大平
陽一・天理大学教授）の研究成果をまとめたものである。
　残念ながら諫早と大平の 2名から成る研究組織では研究の十分な広がりは見込
めないので、本研究では毎年 1回か 2回、日本の各地で研究会を開催し、在外ロ
シアの文化、とくに諸芸術を中心に研究されている研究者を招いて講演をお願い
した。2015年 6月は京都大学でロシア人亡命者の映画を中心に、同年 12月は神
戸大学でポーランドにおける亡命ロシアや両大戦間のロシア芸術について講演を
依頼した。つづく 2016年 9月は京都大学で現代のロシア文学や在外ロシア出版
について、さらに 19世紀における国外の正教世界について講演を依頼し、2017

年 2月は駒澤大学で亡命ロシア人の音楽・文学・教育思想について研究会を行っ
た。また同年 9月には札幌大学で亡命ロシアの文学・映画・視覚芸術などに関す
る研究会を行い、2018年 12月にはプラハのスラブ図書館長バプカ氏を招いて講
演をお願いしたほか、白系ロシア人に関する新史料についての紹介や、在外ロシ
アの文学・映画に関する報告をお願いしている。本書に執筆されている高橋健一
郎・札幌大学教授、小川佐和子・京都大学助教、東和穂・東京大学大学院博士後
期課程のみなさんは上記の研究会でご報告をお願いした方々である。
　従来「亡命ロシア」あるいは「亡命ロシア人」といった表記がよく用いられて
きたが、「亡命」という語が持つ限定的なイメージ（たとえば、政治的な理由で
本国を離れるといったイメージ）をもっと広げられないかと、狭い意味の亡命者
以外にも関心を広げ、文学以外の諸芸術（映画・音楽・ブックデザイン・演劇な
どなど）も積極的に扱ってきたわれわれの研究は 4年間で一定の成果を得たと考
えている。もし本書を手にされた方々から忌憚のないご意見がうかがえれば、こ
れにまさる喜びはない。
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在外ロシア芸術家と本国
─演劇を中心に─

諫早　勇一（名古屋外国語大学）

はじめに

　1980年代後半のペレストロイカ以降、これまで公然と語られることのなかっ
た亡命文学がロシア国内でも刊行されるようになり、研究もロシア本国で飛躍的
に向上して、今では亡命文学はロシア文学史に確固たる位置を占めている。亡命
文学はいわば待望久しかった「ロシアへの帰還」を果たしたわけだが、日本では
文学以外の諸芸術の本国への帰還については、あまり注目されてこなかったので
はないだろうか。
　もちろん、文学以外の諸芸術といっても一概に言えるわけではなく、たとえば
バレエなら、ディアギレフ率いるバレエ・リュスを研究対象とする人びとは以前
から少なくなかったし、近年ではロシア国外でロシア人監督によって制作された
映画や、ロシアを離れた音楽家による音楽についても関心を持つ研究者が増えは
じめている 1。「ロシア文化」という概念がロシア国内でも日本でもその意味を広
げつつあるのは喜ばしいことだ。
　とはいえ、ロシア本国で進む忘れられた在外芸術家の復権・再評価が、日本に
おけるロシア芸術研究に反映されているかといえば、それには疑問を感じないわ
けにはいかない。演劇を例にとれば、研究者の関心の中心は依然メイエルホリド
を先頭にしたアヴァンギャルド演劇、さらに以前から愛されてきたモスクワ芸術
座の旗頭スタニスラフスキー、そして現代演劇などにあり、国外でロシア演劇を
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根付かせるために苦闘してきた人びとは、ほとんど視野に入っていない。実例を
挙げれば、20世紀初頭モスクワで人気を博した小品劇場〈こうもり〉について
紹介した論考でも、「小品劇場のその後」という項で触れられているのはソヴィ
エト時代の小品劇場であり、亡命したニキータ・バリーエフを中心にパリで活躍
した〈こうもり〉のその後は忘れ去られている 2。
　また亡命ロシア文学研究において語られる「ソ連国内―亡命という二項対立的
な図式」3が、文学以外の芸術にもあてはまるかどうかの検証も十分とはいえな
い。こうした観点から本論では演劇を中心に音楽や絵画なども視野に収めなが
ら、在外ロシア芸術家の活動と本国との関係を再検討してみたい。

1. 演劇

　さて、諸芸術のなかで、置かれた環境が文学にもっとも近いのは演劇だろう。
よく言われることだが、絵画や音楽などは言語を介さない芸術だから、ロシア語
を知らなくてもロシア絵画やロシア音楽を理解・鑑賞することは可能だ（オペラ
のようなものは言語と無縁ではないが）。それに対して、文学はロシア語という
言語を離れては存在しえないから、ロシア語を知らずに翻訳だけでプーシキンの
詩を味わうことは困難だろう。そして、演劇に関しても同じようなことが言え
る。ロシアを離れた多くの演劇人がロシア語演劇を異国の地に根付かせようとし
て成功しなかったもっとも大きな理由は、ロシア語を解する観客の数が限られて
いたことにあった。
　もちろん、例外としてベルリンで成功を収め、ヨーロッパ各地で公演を行った
ロシア・キャバレー〈青い鳥〉を忘れてはならないが、その成功の裏には主宰者
ヤーコフ・ユージヌイのドイツ語での口上や、パントマイム、音楽の多用など、
ロシア語を解さないドイツ人観客に向けた努力があった 4。これに対して、モス
クワ芸術座が得意としたチェーホフの演劇などは、言語に大きな比重が置かれて
いる点で、不利な条件にあったことは否定できない。
　まず演劇人の実例として、ここではミハイル・チェーホフ（1891～1955）を取
り上げてみよう。作家アントン・チェーホフの甥に当たるミハイル・チェーホ
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フは、1912年モスクワ芸術座に入団した後、その第一スタジオや（改名された）
第二モスクワ芸術座などでも俳優として活躍し、スタニスラフスキーから大きな
影響を受けた。しかし、1920年代後半から「リアリズムの枠を超えるような想
像的な演技」や「ルドルフ・シュタイナーの神智学への関心」5などから危険人
物視され、逮捕も近いと恐れたミハイルは手元にあった 2か月のドイツへの医療
ビザを利用して 1928年 7月に国外に出る（シャロン・ブラックによれば逮捕が
予定された前夜に 6）。まだロシアとロシアでの演劇生活と縁を断ち切る意志はな
かった（ただ第二モスクワ芸術座のレパートリーに関しては不満があり、28年
3月から退団の希望を表明していた 7）ミハイルは、教育人民委員ルナチャルス
キーに自己弁護の手紙を書くが返事はなく、出国後は亡命者の運命をたどること
になる 8。そして、「西欧やバルト諸国で演出を行い、イギリスのダーティント
ン・ホールで革新的なカリキュラムをつくり、ハリウッドで映画に出演したり、
教えたりして世界的名声を得た後も、亡命中の業績はロシアではほとんど知られ
ることがなかった」9という。
　この間の活動をもう少しくわしく紹介すると、国外に拠点を移した後、最初
演出家マックス・ラインハルトの劇団でドイツ語演劇に参加する 10と同時に、
映画にも出演していた 11ミハイルは、かつて後述のゲルマノワのグループに資
金を提供してくれたチェコスロヴァキアから、シェークスピア劇場創設の誘い
を受け、本人も乗り気だったが、この企画は実現しなかったようだ。その後彼
は 30年 10月パリに移って、この地にパントマイムなどを積極的に取り入れて、
ロシア語を解さない観客にも理解可能なロシア演劇の劇場をつくろうと奮戦した
が 12、これも挫折する。ミハイル演出の公演は失敗に終わり、酷評されたが 13、
そもそも「常設劇場を維持するにはパリのロシア人観客の数は不十分」14なこと
を彼は痛感する。ただ、その後リガからゴーゴリの『検察官』上演に招かれ、こ
の地に好感を抱いたミハイルは、ラトヴィアの国立劇場から常任の仕事に誘われ
ると、32年 2月パリを捨ててリガに移った。リガの人はロシア語が理解できた
からだという 15（その後ミハイルはリトアニアやエストニア、ポーランドでも公
演を行っている 16）。しかし、34年の政変でこのラトヴィアも離れざるをえなく
なると、35年 2月からはロシア人俳優たちを率いてアメリカに渡り、ニューヨー
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ク、フィラデルフィア、ボストンで『検察官』などを演じる 17。さらに同年 10

月からは、招かれてイギリス南部トットネスのダーティントン・ホールに拠点を
移し、ロシア語演劇を上演するとともに、演劇学校をつくって俳優教育にも力を
注いだ 18。ところが、ナチズムの台頭とともに戦争の危機が迫ると、38年 12月
にはふたたびアメリカ（ニューヨーク近郊）に移って、自分のスタジオとともに
演劇活動を再開する。そして、戦争の影響で 42年にスタジオを閉鎖せざるをえ
なくなると、ハリウッドに活動の場を移し、44年からはマイケル・チェーホフ
として映画界でも活躍することになる（45年にはヒッチコックの映画《白い恐
怖》Spellboundのブルロフ博士役でアカデミー賞の助演男優賞にノミネートされ
ている 19）。体調がすぐれなかった彼の俳優としての活躍は 10作ほどにとどまっ
ているが、同時にマリリン・モンロー、ゲイリー・クーパー、グレゴリー・ペッ
クらの著名俳優・女優に演技指導を行ったことは、忘れてはならない事実だろ
う 20。
　そんなミハイル・チェーホフについて、1920年代から 50年代にかけては、公
然と語ることはできなかったが、雪解け以降少しずつ触れられるようになり、
1986年にロシア語で最初の作品集が出て以来、本格的な再評価がはじまったと
いう 21。
　さて、国外在住中に彼と接触のあった演劇人にはスタニスラフスキーとメイエ
ルホリドがいる。スタニスラフスキーはミハイルが国外に出た 28年にベルリン
を訪れ（自伝の注によれば 10月だが 22、『文学遺産』によれば 9月 23）、ライン
ハルトとミハイルに何度か会っているが 24、それまでの交友を考えれば当然かも
しれない。またメイエルホリドも、妻のライヒとともに同年ベルリンでミハイル
に会い、モスクワで一緒に『ハムレット』をやろうと誘って、帰国後も誘いの書
簡をくれたというが、自分を「裏切り者」と罵るライヒの言葉に、ミハイルは国
外に留まる決意を固めたと記している 25。
　しかし、前述の『文学遺産』に収められた書簡からはまったく違った事実が明
らかになる。まず 28年 9月後半とされるメイエルホリド宛の書簡では、メイエ
ルホリドからの（『ハムレット』の）提案を受けられない理由として、「私の書簡
に対する教育人民委員部の返事がまだ来ない」ことと「もう［ドイツで］本格的
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な芸術活動にかかわっている」ことが挙げられている 26。さらに 30年 4月には
メイエルホリド劇場の公演でベルリンに来たメイエルホリド夫妻と会っている
し 27、同年 7月の二人に宛てた書簡では、二人に親しく呼びかけた後、メイエル
ホリド劇場のアメリカ公演に参加できないことを謝っている 28。さらに同年 9月
19日の書簡では、パリまで来た夫妻に会えないことを詫びているから 29、メイ
エルホリド夫妻との結びつきはけっして切れてはいなかった（なおこの時期国外
に滞在していたメイエルホリドは、ミハイル同様「職場放棄」を非難されていた
ようだ 30）。
　そして、しばらく途切れていた文通は 33年 2月のリガからの書簡で再開さ
れ 31、34年 6月のリガからの書簡では、第二モスクワ芸術座時代の弟子で、29

年に国外に出た、俳優でもあり演出家でもあるヴィクトル・グローモフがロシア
に帰国するので、ぜひメイエルホリド劇場で使ってほしいと頼んでいる（グロー
モフは実際にメイエルホリド劇場で 38年まで働き、第二次大戦後は映画の世界
にも進出しているから、演劇界では珍しい 30年代の帰国者の一人だった）32。そ
して、残された最後の書簡（34年 8月 12日付：同日付でライヒに宛てても書簡
を書いている）では、グローモフを受け入れてくれたことに感謝するとともに、
自分自身は帰国の誘いに応じていないことを詫びている 33。ミハイル・チェーホ
フとメイエルホリドの関係は、ミハイルの自伝の記述とは大きく異なって、30

年代半ばまでつづいており、メイエルホリドはその間しばしばミハイルに帰国を
促していたと推測できる。
　（『文学遺産』に残された書簡によれば）ミハイルはスタニスラフスキーとも
1930年まで文通があったが、それはチェコスロヴァキア政府に宛てて劇場設立
の請願をするのに、推薦者になってほしいという実利的なものだった。残念なが
らその計画はチェコスロヴァキア側の財政事情から却下されたが 34、亡命後 2年
を経てもミハイルの側が推薦を頼むことができるほど親しい関係がつづいていた
ことは疑いない。なお、33年 1月には連名でスタニスラフスキーの 70歳を祝う
電報を送っているし 35、前述のメイエルホリドに宛てた最後の書簡には、スタニ
スラフスキーからも帰国を勧められているという記述があり、さらに 38年 1月
にもチェーホフ・スタジオの名でスタニスラフスキーに 75歳の誕生日を祝う電
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報を送っているから 36、亡命した演劇人とソヴィエトの演劇人との個人的な交流
は、ミハイル・チェーホフに関するかぎり、30年代半終わりまで断ち切れては
いなかった。
　つぎに比較のためにマリア・ゲルマノワ（1885～1940）を取り上げ、まずその
生涯について概略を記しておこう。1902年にモスクワ芸術座付属の演劇学校に
入った彼女は、04年にアレクセイ・トルストイの『皇帝フョードル・イワノヴィ
チ』で、モスクワ芸術座の舞台にデビューした。入団当初からネミロヴィチ＝ダ
ンチェンコのお気に入りだったゲルマノワは 37、スタニスラフスキーとは、かな
らずしも折り合いがよくなかったという 38。そして、彼女はネミロヴィチ =ダン
チェンコ演出の『カラマーゾフの兄弟』（1910-11上演）のグルーシェンカ役で
名声を確固たるものにする。
　革命後ゲルマノワは、政治訴追を受けた夫カリチンスキーとともにモスクワ
芸術座を離れてウクライナに逃れていたが、19年たまたま南ロシア・ウクライ
ナでの公演旅行中に内戦に巻き込まれたモスクワ芸術座の一行に招かれて、以
後「カチャーロフ・グループ」と呼ばれるこのグループと行動を共にすることに
なった 39。
　戦火を避けるようにウクライナからグルジアに回った一行は、政情不安のため
モスクワに戻れないまま、コンスタンチノープルを経由して、バルカン半島を
北上しながら公演をつづける。しかし 22年ベルリンに到着後、一行は分裂の危
機を迎えた。帰国の要請を受けて本国に帰国するカチャーロフ、クニッペル＝
チェーホワらとは反対に、ゲルマノワ、マッサリチノフらは国外に留まる道を選
んだのだ。ただゲルマノワのこの選択は政治的なものではなく、演劇観に由来す
るものとされている 40。
　その後、「ロシア行為」と呼ばれる亡命ロシア人への援助をはじめていたチェ
コスロヴァキア政府から夫とともに招かれたゲルマノワは、他のメンバーを連れ
て23年〈モスクワ芸術座プラハ・グループ〉を立ち上げ 41、プラハを拠点にヨー
ロッパ各地でロシア語演劇を上演することになる 42。彼らは基本的にはモスクワ
芸術座のレパートリーを踏襲していたが、ゲルマノワのイニシアティブでエウリ
ピデスの『王女メディア』のような新作にも取り組んでいる。
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　しかし、25年には中心メンバーの一人だったマッサリチノフがブルガリアに
去り、翌年からは「ロシア行為」の縮小によって財政危機を迎えた〈プラハ・グ
ループ〉は、27年プラハを拠点にした活動を停止させ、ゲルマノワもパリに住
まいを移した 43。翌 28年、一行はロンドンのガーリック劇場で公演を行ったが、
亡命演出家セオドール・コミッサルジェフスキーからは、「現在ガーリック劇場
に出演して、『世界的に有名な』モスクワ芸術座だと宣伝しているロシア人俳優
たちのグループは、モスクワ芸術座唯一の指導理念である K・スタニスラフス
キーの演技・演出方法と、ほとんど何の共通点もない」し、モスクワ芸術座には
「ロシア国外にいっさい支部はない」44と激しい非難を浴び、「国外にとどまった
私たちも、負けずに伝統には忠実だ」45と反論したゲルマノワも、この直後にグ
ループを抜けている。
　なお、ゲルマノワの研究者リタヴリナは、彼女が帰国の道を選ばなかった理由
を示唆するものとして、つぎのような発言を引いている。「私の人生とは何より
も私の芸術であり、彼の地に帰るには、あまりにもこれを敬いすぎている。現在
ロシアででき上がった条件の下では、芸術における本当に生き生きした傾向の存
在は不可能だ…」「ドストエフスキーなしにはロシアの魂もロシアの文化もあり
えないが、今日のソヴィエト・ロシアではドストエフスキーの上演は禁止されて
おり、チェーホフはめったに来ない、望ましからざる客人だ」46と。
　その後ゲルマノワは 29年 1月パリで、グルジア出身のフランス人俳優・演出
家ジョルジュ・ピトエフの劇場に出演して、『三人姉妹』のオリガ役をフランス
語で演じ、ついでニューヨークの実験劇場で演出家・教育者として働いて、英
語で『三人姉妹』のマーシャ役も務めたが、評判ははかばかしくなかったよう
だ 47。ふたたびパリに戻ったゲルマノワは、33年から 34年にかけて毎日のよう
に『罪と罰』を演じて 48、ロシア語演劇への執念を見せたが、晩年は視力まで
失ったまま 40年にパリで亡くなった。かつての同僚たちがフランス語演劇に移
るのを目にしながら、「私はあまりにもロシア的で、ロシア的な演技しかできな
い」49とロシア語演劇にこだわりつづけたゲルマノワの悲劇は、亡命演劇人の前
に立ちはだかる言語という壁を浮かび上らせてくれる。
　さて、1922年にベルリンで帰国を拒否したゲルマノワは、そこで亡命者の道
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を選ぶことを決意したのだろうか。Мнемозина第 2号には 22年 10月以降に彼
女が恩師ともいえるネミロヴィチ＝ダンチェンコに宛てた 13通の書簡が収めら
れているが（それ以前の書簡も 3通収められている）、編者のマクシモワも指摘
するように、「20年代半ばまで彼女は帰国の可能性を排除してはいなかった」50。
22年夏、ヨーロッパ・アメリカを巡る公演旅行に出かける前にベルリンに立ち
寄ったスタニスラフスキーに同行の希望を伝えながら冷たく断られ、「のけ者に
された女」（1922.10.14）51と自嘲的に語ったゲルマノワは、モスクワに帰ってま
た一緒に演劇をやろうというネミロヴィチ＝ダンチェンコの呼びかけには「まだ
帰りたくない」（1923.3.25）52と答えるしかなかったが、24年 11月にプラハで催
された彼女の女優活動 20年を祝う会には、モスクワのネミロヴィチ＝ダンチェ
ンコに招待状を送っているし、20年代半ばにプラハで会ったこともあるという
から、恩師との交流は途絶えていなかった 53。
　Мнемозина第 2号に収められた最後から 2番目に当たるロンドンからの書簡
は、ゲルマノワが〈プラハ・グループ〉から抜けようとする 28年、グループが
〈モスクワ芸術座〉を名乗ることへの批判がソ連で高まっていることに配慮して、
亡命中に加わったメンバーはモスクワ芸術座とは無関係だとの書付をイギリスの
メディアに渡したことにかかわっており、グループに対する彼女の気持ちの微妙
な変化を反映している（1928.4.14）54。そして、最後の書簡は 37年にパリを訪れ
たネミロヴィチ＝ダンチェンコに、ぜひ会いたいと願うものだが（1937.7.29）55、
ネミロヴィチ＝ダンチェンコは「ДорМН［親愛なるマリア・ニコラエヴナ］私
たちは会うわけにはいかない」と答えるばかりだった 56。3年後ゲルマノワは、
孤独な亡命者として異国の地で生涯を終える。
　なお、ソ連時代ゲルマノワは、モスクワ芸術座プラハ・グループを立ち上げた
ために（モスクワ芸術座を名乗ったことを含めて）非難され、1938年にモスク
ワ芸術座創設 40年を記念して刊行された『イラストと文書に見るモスクワ芸術
座』でも、1978年に創設 80周年を祝って刊行された『ゴーリキー記念モスクワ
芸術座：劇団 80周年に寄せて』でも、その名を抹殺されていたが、1987年よう
やく芸術座のロビーに写真が掲げられて復権が実現したという 57。
　以上モスクワ芸術座にその名前を残すほどの実績を積みながら、国外での演劇



─ 17 ─

在外ロシア芸術家と本国─演劇を中心に─

活動の道を選んだ（選ばざるをえなかった）二人の演劇人の国外での活動を紹介
したが、ともにドイツ、フランス、イギリス、アメリカなどさまざまな国を巡っ
て、ドイツ語、フランス語、英語などさまざまな言語でチェーホフ、ドストエフ
スキー、ゴーゴリなどを演じながらも、基本的にはロシア語演劇にこだわりつづ
けたという意味で、亡命ロシア人芸術家と呼ぶことができるだろう。二人は国外
に出た後も、ミハイルはスタニスラフスキー、メイエルホリド、ゲルマノワはネ
ミロヴィチ＝ダンチェンコという、以前から世話になった演出家たちと個人的に
コンタクトを取り合い、彼らから帰国を促されてもいたが、結局祖国の地を踏む
ことはなかった。そして、二人とも長くロシアの演劇史から抹殺されていたが、
ペレストロイカ以降本国でも再評価がはじまっているという点で共通している。
　ただアメリカに移ってロシア語を捨て、映画という別のジャンルで成功したミ
ハイル・チェーホフと、フランス語演劇の女優になることも映画女優になること
も潔しとせずに、ロシア語演劇にこだわりつづけて挫折したゲルマノワとは対照
的な運命をたどったといえるだろう。

2. 音楽

　つぎに話を音楽に移すと、在外ロシアの音楽家としては、ストラヴィンス
キー、ラフマニノフらメジャーな名前も浮かぶが、ここでは作家のウラジーミ
ル・ナボコフのいとこ（伯父の息子）ニコライ・ナボコフ（1903～1978）を取り
上げてみよう。1919年作家ナボコフとほぼ時を同じくしてクリミアから出国し
たニコライは、ドイツで音楽教育を受け、叔父たちがベルリンで刊行していた新
聞『舵』に音楽評を掲載していたが 58、本格的に音楽活動を開始するのは 1923

年パリに移ってからだった。『ワイマル日記』（1918-37）で知られる多才な外交
官ハリー・ケスラーの知遇を得て、「真に才能ある若き巨人」とまで評されたニ
コライは 59、彼を通じてディアギレフに認められ（1926年 6月 1日のケスラー
の日記にはニコライ、ディアギレフと同席したことが記されている 60）、1928年
6月にはロモノーソフの頌詩（オード）に取材したバレエ『オード』の作曲を担
当する（振付はマシーン、舞台装置はチェリシチェフ）。
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　『オード』はバレエ・リュスの定期的なレパートリーに入れてもらえず、ニコ
ライには不満だったが、翌年ディアギレフが亡くなり、バレエ・リュスとの関係
は途絶えてしまう。ただ彼は交友関係が広かったようで、音楽家ではストラヴィ
ンスキーやプロコフィエフと親交を結んだほか、アメリカ人作曲家ジョージ・
ガーシュウィンとも交友があった 61。ここではプロコフィエフとのかかわりから
音楽家とソ連の問題を考えてみたい。
　すでに 1927年からロモノーソフのテクストを基にバレエ音楽『オード』を作
曲中の新進作曲家ニコライ・ナボコフに注目していたプロコフィエフは 62、1930

年 5月にソ連の作曲家ボリス・アサフィエフに宛てた書簡では、「ナボコフのシ
ンフォニーはとても成功していて、『オード』以降彼が大きな進歩をなし遂げた
ことがうかがえるだろう」63と述べて、その才能を讃えていた。
　当時プロコフィエフは、Nicolas Nabokov: A Life in Freedom and Musicの著者
ジルーによれば、1925年に設立され、亡命芸術家の帰国推進を担当していた
ВОКС（Всесоюзное общество культурной связи с заграницей）なる組織のターゲッ
トになっており（ストラヴィンスキーでは失敗したという）、1927年には祖国に
招待され、31年までには祖国への帰国を真剣に考えはじめていたようだ 64。一方、
そのプロコフィエフと親しかったニコライも、故郷に帰ることを真剣に考えてい
たらしく、1931年 9月にプロコフィエフに宛てた手紙には、「もし音楽家でなけ
れば、ソ連へ急いだと思う」と書かれている 65。しかし、ジルーによれば、力点
は後半にあるのではなく前半にあるという。つまり、ソ連の音楽状況を考えると
き、音楽家である自分には帰国は考えられないというのがニコライの考えだとジ
ルーは解している 66。
　実際ジルーは、ベルギーの詩人ジョゼ・ブリュイルによるニコライのインタ
ビューを引いているが、そこでニコライはこう述べる。

私は新ロシアの未来を強く信じているが、まだ音楽以外にかかわらなければな
らないことが多すぎる。1920年のドイツ人のように、ロシアは世界から切り
離されてきた。プロレタリア作曲家のグループはいまプロコフィエフに敵対
するキャンペーンを行っている。だが、彼らは何を産み出したというのか？
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（1933年）

　さらに、自分がショスタコーヴィチについて知っているのは、ゴーゴリの
《鼻》（1930）だけだとも語っている 67。亡命者となったニコライ・ナボコフに
とって、ロシアは懐かしい故郷だが、ソ連の音楽状況に身を投じようとは思わな
い、というのが当時の本音だったのだろう。
　なお、ソ連の芸術家との接触という点では、1930年 6月、プロコフィエフと
ニコライがソ連から来たメイエルホリドと会食したという事実は興味深い 68。ミ
ハイル・チェーホフの例を併せて考えると、メイエルホリドが何かの企画を持ち
出して、プロコフィエフに帰国を促した可能性も考えられよう。さらに、この席
にはピョートル・スフチンスキーというかつてユーラシア主義者だった音楽家も
同席しており、彼は 32年にソ連のビザを申請して拒否されながらも、37年にみ
ずからソ連を訪れている。しかし、結局彼は帰国の道は選ばなかった。こうした
事実を考えるとき、在外音楽家たちにとって 1930年代はじめの時代は、水面下
でいろいろな接触が行われ、音楽家たちも帰国をめぐって揺れていた時代だった
といえるかもしれない。
　33年にパリのシャンゼリゼ劇場で上演したオラトリオ《ヨブ》が不評だった
ニコライ・ナボコフは 69、同年アメリカに移住して、大学・音楽院などで音楽教
育に携わりながら活動を広げ、39年アメリカ国籍を取得すると、ニコラス・ナ
ボコフの名でオペラ《ラスプーチンの最期》（1959）、バレエ《ドン・キホーテ》
（1965）をはじめ、数多くの声楽曲、器楽曲を作曲して名を挙げ、78年ニュー
ヨークで亡くなっている。ミハイル・チェーホフ同様、ヨーロッパからアメリカ
に渡って新天地で成功した亡命芸術家の一人と言えるだろう。

3. 絵画

　最後に絵画に話を移すと、これについてはすでにいろいろな場で論じてきた。
たとえば、拙稿「「エコール・ド・パリ」に見られる文化の共生―マレーヴナ
―」（2016）は、第一次大戦前から「エコール・ド・パリ」に集ったシャガール
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やスーチンなどのロシア帝国出身者と、モディリアーニ、リベラなど他国の出
身者、さらにはエレンブルグやヴォローシンらの帰国者との交流を描きながら、
「帰属意識」や「集団的記憶」、「芸術家組織」をキーワードにして、ここに「在
外（亡命）ロシア芸術」を見てとろうとするものだった 70。そして、中心として
取り上げたマレーヴナ（本名マリヤ・ヴォロヴィヨワ＝ステベリスカヤ：1892-

1984）も、ロシア国内ではほとんど知られることがない画家だったのに、2004年
にトレチャコフ美術館で個展が開かれ、同年Моя жизнь с художниками «Улья»

（ラ・リューシュの芸術家とのわが人生）と題した回想が刊行されてから再評価
がはじまり、著名なオークションにも作品が出品されるようになった画家だか
ら、ペレストロイカ以降ロシアへの帰還を果たした芸術家の一人と言えるだろ
う。
　さて、絵画はこれまでの拙著・拙論でも触れてきたように、ソ連時代におい
て、文学はもとよりその他の諸芸術に比べても、「鉄のカーテン」の存在感が比
較的薄い芸術だった。たとえば拙著『ロシア人たちのベルリン　革命と大量亡命
の時代』（2014）にはこう書かれている。
　「『ロシア芸術家の亡命：1917～1939年』を著したセヴェリュヒンによれば、
当時「物質的保証ができない弱みからか、ソヴィエト政権は、出国を妨げないば
かりか、学習、教授、美術館事業の研究、展覧会の開催などの理由による無期
限の出張を容認」しており、「多くの文学者や学者、反政府的な政党の関係者に
とって、国外への出国はきわめて困難だったのに対し、何人かの芸術家は、教育
人民委員ルナチャルスキーのアドバイスや個人的な働きかけによって国を離れ
る」ことができたという。さらに、1922年には数多くの思想家や文学者が国外
追放になったにもかかわらず、「国外に強制送還された芸術家は見当たらない」
し、「西欧に移住した芸術家もソヴィエトの展覧会に出展しつづけた」。「実際、
ソ連時代には亡命作家の研究はほとんど禁じられ、亡命文学の存在そのものさえ
否定されていた（中略）ことを考えれば、ソ連時代でも、国外に暮らすベヌア、
ドブジンスキー、ラリオーノフらに関する研究書が刊行され、『ロシア人亡命者
の芸術生活を好意的に描き出した論文も公刊されていた』という亡命美術の実情
には驚くほかない」71と。
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　さらに絵画に関しては、出国だけでなく帰国もけっして特殊な例でなかったと
されており、亡命芸術家に関する浩瀚な著書を著したアンドレイ・トルストイ
も、1920年代にはじまった故国への帰国の動きが、30年代にはいっそう強まっ
たことを指摘している 72。ルナチャルスキーの尽力などによって「出張」名目
で出国した芸術家たちが、つぎつぎと帰国して来て、その中には、民話のイラ
スト画家として名高いイワン・ビリービン（1936年帰国）、1928年に国立モス
クワ・ユダヤ劇場のヨーロッパ公演に同行したまま帰国しなかった《アフマー
トワの肖像画》（1914）で名高いナタン・アリトマン（35年帰国）をはじめ、ア
ヴァンギャルド・グループ〈ダイヤのジャック〉に属していたヴィクトル・バル
ト（36年帰国）やロベルト・ファリク（37年帰国）なども含まれていた。また、
シャーツキフによれば、「彼らのうち誰一人として［帰国後］弾圧を受けたもの
はいなかった」し、「ロシアへの帰国後、こうした芸術家たちは自分たちにとっ
て自然な道、すなわち自作の彫塑的特質、および創作の哲学的内実ともいえるよ
うな特質の深化と刷新の道を前進しつづけた」73という。
　そして、私自身もこのシャーツキフの言葉をこれまで鵜呑みにしてきたのだ
が、エレンブルグの回想記やアンドレイ・トルストイの著書を読みなおすと、そ
れがかなり大ざっぱな意見だったことがわかる。
　ファリクに関して、彼とパリで知り合ったエレンブルグは言う。「1946年か 47

年に、ファリクは『形式主義者』のレッテルを貼られた」。「作品は展示されなく
なった。金は底をつき、生きながらにして葬られたに等しかった。だが、彼は創
作をつづけていた」。そして 1954年になってから「ようやくいまになって、セザ
ンヌが本当に理解できるまでに成長できたように思う」74と語っていたと。
　また、アンドレイ・トルストイもこう述べている。「パリ時代は、疑いもなく、
それでなくとも高かった教育者ファリクの権威を高めた。しかし、ソ連への帰国
後、彼が教育のために招かれたのは戦時中、しかも疎開地のサマルカンドに招か
れた時だけだった」75と。
　祖国と国外を隔てる壁を超えることは、1930年代でも、画家や彫刻家といっ
た芸術家にとって困難なことではなかった。しかし、粛清されはしなかったにせ
よ、帰国後自由な創作生活が保証されたかどうかは一概には言えないようだ。こ
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れまで見てきた演劇や音楽の例とは違って、絵画に携わる芸術家たちははるかに
恵まれた立場にあったが、その内実についてはもう少し検討が必要だろう。

4. 終わりに

　「亡命」というと、ロシア革命とつづく内戦の時代に起きた大量出国を連想し
がちだが、ここで扱った芸術家たちの出国は（ニコライ・ナボコフを例外に）そ
れとは状況を異にしている。マレーヴナは第一次大戦前の 1912年にパリに来て、
その後帰らなかった「非帰国者」だし、ゲルマノワは国外での公演の後、22年
に一旦帰国を拒否したが、それは「亡命」を決心したためではなかった。ミハイ
ル・チェーホフも 28年に逮捕の危険から逃れるために出国したものの、同じく
「亡命」を意図してのことではなかった。そして、ファリクは 28年に「出張」で
パリに赴き、37年に「出張」を終えて帰国している。「在外ロシア芸術家」と題
した理由はここにある。
　また、ゲルマノワもミハイル・チェーホフも本国の人びとと長く連絡を取り合
い、しばしば帰国を促されていたように、国外に出た芸術家とソ連国内の芸術家
とのつながりはかならずしも途絶えてはいなかった。しかし、あくまでもそれは
個人的なレベルにとどまっていて、公式な研究のレベルでは彼らは国を棄てた存
在しない者たちであり、彼らについて論じることが可能になるには、ペレストロ
イカを待たなければならなかった。その一方で、水面下では在外芸術家たちの帰
国をめぐる動きはつづいていたが、絵画に関してはそれがよりあからさまな形で
現れていたともいえるだろう。
　本論はロシア本国で 1980年の後半以降進んでいる在外芸術家の復権・再評価
を紹介して、作家や詩人たちとその他の芸術家との立場の違いを明らかにするこ
とをめざしたものだが、絵画についての記述やゲルマノワについての記述は、こ
れまで筆者がさまざまな場で書いてきたことを踏襲している。なお、ミハイル・
チェーホフに関する記述は、論文執筆のために資料集めをはじめた段階で、この
論考の元になった、東大駒場で開催されたロシア史研究会での報告「革命と在外
ロシアの芸術家たち」（2017年 10月 14日）にいくつもの誤りがあることを発見
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したので、その内容を大きく修正していることを記しておきたい。
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亡命と音楽
─ニコライ・メトネルの場合─

高橋　健一郎（札幌大学）

はじめに

　文学者と異なり「言葉の壁」の小さい音楽家の場合、亡命先での活動は障害が
比較的少なく、成功しやすいと考えられる。しかし、その一方で、音楽はナショ
ナルな要素の強いものでもあり、それが障害となることもある。成功したのは、
多くは演奏家であり、作曲家で成功した例は少ないが、それは、演奏よりも作曲
の方がナショナルなものと結びつきやすいからだろう。
　本稿では、数多くのロシア人亡命音楽家の中から、一つの事例としてニコラ
イ・メトネルを取り上げる。音楽がまとうナショナルなものと亡命先での活動と
がどのように関係するのかという点に留意しながら、メトネルの生涯を追ってみ
たい。
　はじめに、メトネルがロシアで音楽家としてデビューするまでの生涯について
簡単に触れておこう。
　ニコライ・カルロヴィチ・メトネルは 1880年 1月 5日（旧暦では 1879年 12

月 24日）モスクワに生まれた。両親とも、ドイツからバルト海沿岸を経由して
モスクワにやってきたルター派のプロテスタントの家系であり、ニコライの祖父
母の代にモスクワに定住したという。
　ニコライは 1900年にモスクワ音楽院のピアノ科を首席で卒業した。作曲に関
してはほぼ独学だったものの、在学中から作曲に関心をもち、音楽院卒業後、主
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に自作品による演奏活動を開始し、「コンポーザー＝ピアニスト」としての評価
を高めていく。当時すでにラフマニノフとスクリャービンがロシアの音楽界のス
ター的存在となっていたが、メトネルはその二人に続く第三の存在として名を馳
せるようになる。

1. 革命前ロシアにおけるメトネル論

　メトネルの亡命について見る前に、革命前のロシアでメトネルの音楽がどのよ
うに論じられていたかを確認しよう。

1.1. 音楽論の隆盛

　メトネルが作曲家としてデビューした 1900年代から 10年代は、ロシア・シン
ボリズムをはじめとする様々な思潮において音楽に特別な意味が付与された時代
だった。音楽が、世界の変革や、分断された民衆の統合などの象徴としての地位
を与えられ、その意味を論じる形而上学的な音楽論が、特に 1905年前後から 17

年にかけて隆盛を極めたのである 1。
　そして、それぞれの論者が、自分の音楽論の理想を具現化するような音楽家
（自分の「オルフェ」となる人物）を探し求めていた。そのオルフェ的な存在と
して最も目立っていたのは、次のシャギニャンの言葉にも見られるように、スク
リャービン、ラフマニノフ、メトネルの三人だった。
　

1910年代のロシア音楽には、最も有名で偉大な作曲家が三人いた。アレクサ
ンドル・ニコラエヴィチ・スクリャービン、ニコライ・カルロヴィチ・メトネ
ル、そしてセルゲイ・ヴァシリエヴィチ・ラフマニノフである。〔……〕これ
らの偉大な音楽家たちのそれぞれに、それぞれの《批評家》がいて、しかも多
かれ少なかれそれは固定されていた 2。

　
　この時代のロシアの音楽界でこの三人が最も注目を集め、それぞれを崇拝する
音楽家、批評家、文化人らがおり、「派閥」のようなものが形成されていたこと
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は、シャギニャン以外にもいろいろな人が触れている 3。なお、それぞれの作曲
家を崇拝していたのは、次のような論者たちである。スクリャービンの崇拝者は
ボリス・シュリョーツェルやレオニード・サバネーエフ、ヴャチェスラフ・イ
ワーノフらであり、ラフマニノフの崇拝者はマリエッタ・シャギニャン、そして
メトネルの崇拝者は兄のエミリィ・メトネル、アンドレイ・ベールイ、セルゲ
イ・ドゥルィリン、イヴァン・イリインらであった。

1.2. ドイツ性の強調：エミリィ・メトネル、ベールイ

　革命前のメトネル陣営の論者で最も大きな影響力を持ったのは兄のエミリィで
あった。エミリィは 1910年にアンドレイ・ベールイと一緒に出版社「ムサゲト」
を創設したほか、哲学者、思想家としても 20世紀初頭のロシア文化において非
常に大きな役割を果たした人物である。ニコライは小さい頃からこのエミリィに
大きな影響を受けて育つが、それと同時にエミリィの方も弟ニコライをまさに
「オルフェ」とみなし、ニコライの音楽の宣伝に勤しんだのである。
　エミリィはゲーテ、ニーチェ、ヴァーグナーなどを愛する熱烈なドイツ文化崇
拝者であった。そして、当時のはやりのニーチェ的な表現を使いながら、ニコラ
イの音楽について、それがロシア文化に特有の「ディオニュソス的衝動」をドイ
ツ的な「アポロン的要素」で抑え、新しい有機的な文化を作るものである、と
語っていたほか、「エミリィにとって、当時のロシアとヨーロッパの救済は、過
去の偉大なドイツ文化の復活の中にあり、それは弟ニコライの姿の中に凝縮され
ている」4のだった。
　エミリィのほかに、かなり早い時期からニコライ・メトネルの音楽の崇拝者と
なった人物に、シンボリストのアンドレイ・ベールイがいる。ベールイは 1901

年にエミリィと知り合い、その後ニコライとも親交を結び、「わたしの思考や経
験の中で生まれた最良のものはすべて、少なからずメトネルの音楽に負ってい
る」5と述べるほど、メトネルの音楽から絶大な影響を受けている。ベールイは
少なくとも 3本のメトネル論を書いており、その典型的な主張は次のとおりであ
る。
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メトネルの作品は、ベートーヴェン、シューマン、ヴァーグナーなどのような
天才たちに代表される音楽の主流と分かちがたく結びついている。〔……〕メ
トネルはベートーヴェンがそうであったように、音楽における本物の悲劇作者
である。〔……〕メトネルは、生を破壊するのではなく、生を肯定する唯一の
ロシアの作曲家かもしれない。ただ、そのような創造者（巫

テ ウ ル グ

術師）となること
ができるのは本物の悲劇作者だけだ。メトネルはベートーヴェンやシューマン
に極めて近い存在である。6

　このように、ベールイは当時のシンボリズム特有の言葉使いによって、エミ
リィと同様、メトネルの音楽をドイツ音楽の伝統の中に位置づけている。

1.3. ロシア性の強調：ドゥルィリン、イリイン

　これに対して、メトネルの「ロシア性」に注目する者もいた。その一人は、
「ムサゲト社」に協力していたセルゲイ・ドゥルィリンという文学者であり、
1913年にメトネルに次のような手紙を書き送っている。

チュッチェフとフェート（前の歌曲）、プーシキンとフェート（今回の歌曲）
の詩に書かれたあなたの歌の中で、あなたは彼らが言葉の芸術において通過し
たのと同じ道を音楽的にたどっているのだと、私は心から思っています。7

　また、有名な思想家イヴァン・イリインもニコライのロシア性を強調した一人
である 8。そのイリインはメトネル論をいくつか書いているが、例えば次のよう
な論調が特徴的である。

ロシアの魂には、この大きく開いた深淵が、この「古くからの」「ふるさとで
ある」カオスの呼びかけが（チュッチェフ）、そして猛

ス チ ヒ ー ヤ

々しい自然のこの「物
言わぬ言葉」（バラトゥインスキー）がもともと与えられている。〔……〕ロシ
アの精神とロシアの芸術のこの偉大かつ恐ろしい伝統の中に生き、息づいてい
るのがメトネルの音楽である。〔……〕カオスはメトネルを乱してしまうこと
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なく、深淵もメトネルを飲み込んでしまわなかった。それどころか、メトネル
はそれらに呪文をかけ、支配してしまったのだ。こうして、密林はメトネルの
リズムによって鎮まり、カオスは祈りのような絶妙な旋律を歌い出し、深淵は
輝き、和音に満ちるようになった。9

　これは、エミリィが言うところの「アポロンによるディオニュソスの克服」と
本質的には同じであると思われるが、イリインはそれを「ドイツ性」とせずに、
あくまでそれを「ロシア的精神」の中に息づくものとするという違いがある。

1.4. 音楽批評におけるメトネル

　では、一般の音楽雑誌などにおける音楽批評では、メトネルの音楽はどのよう
に捉えられていたのだろうか。まず、シャギニャンとニコライ・ミャスコフス
キーの次のような言葉を見てみよう。

メトネルは批評家受けが全く良くなかった。彼らのほとんど全員が、ほとんど
すべての批評において、彼の「無味乾燥さ」について述べていた。それは見か
けだけに過ぎないのだが。10（下線強調は引用者による）

　
ニコライ・メトネルの作品を好む者は非常に少ない。わたしはその数少ない愛
好者の一人である〔……〕。メトネルの作品が受け入れられにくい理由として
これまで挙げられてきた説明は、「魂の欠如」やら「抒情的な感性や響きの魅
力の不足」やら「懐古趣味」、「機械的な創作」などであった。11（下線強調は
引用者による）

　このような言葉が出てくる背景として、1910年前後からさまざまなモダニズ
ム音楽が注目を集めるようになり、ラフマニノフやメトネルのような保守的な作
曲家が一部の批評家から辛辣な批評を浴びるようになったことが指摘できる。そ
こでは、この二つの引用に書かれているように、「メトネルの作品が受け入れら
れにくい理由」として、「無味乾燥さ」、「魂の欠如」、「抒情的な感性や響きの魅



─ 32 ─

高橋　健一郎

力の不足」、「懐古趣味」、「機械的な創作」などが盛んに指摘されたという。実際
の批評の中から、当時の著名な批評家カラトゥイギンのメトネルの演奏会評の一
部を引用しよう。

メトネルの新古典主義にはどこかしら生気のなさ、形式主義が感じられる。メ
トネルの作品には目的の無い虚しさや、同じ場所で足踏みしているような感じ
が多いのである。これは優れた音楽であり、十分に尊敬に値する音楽である。
ただ、この音楽を愛することだけは難しい。心が創作を命じているのではない
のだ。興味深い音楽ではあるけれど、まったく芸術的に不必要なものであり、
芯がなく、音楽的な魂もない……。12

　
どのページも動きに満ち、手の込んだフィギュレーションや見事な対位法、和
声や特にリズムの洗練された結合などで「生き生きと」している。それでも
やはり、メトネルの音楽的思考は干からびて硬直しているため、内的な内容が
まったく生気が感じられないほど死んでいるのである。〔……〕メトネルの芸
術について述べたいのは、それが機械的な創作だということである。13

　そして、その「無味乾燥さ」は、次の引用に見られるように、ドイツ性（ロシ
ア性の欠如）と結びつけられて論じられることが多い。

そしてメトネルの音楽のスタイルはロシアの楽派から完全に離れている。ロ
シア芸術の進化とかかわりのない、まったくもってドイツの作曲家である。
〔……〕メトネルの音楽の厳格さはロシアの作曲家たちの作品に非常に多く見
られる抒情性と無縁である。この厳格さはときに無味乾燥さに感じることすら
ある。14（下線強調は引用者による）

　つまり、「魂の欠如したドイツ性」vs「生き生きとした魂、情のロシア性」の
対立と結びつけられながらメトネルの音楽は論じられることが多かったのであ
る。
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1.5. 第一次大戦期のメトネル

　この「ドイツ性 vsロシア性」をめぐる問題は、1914年に第一次大戦が始まる
と、よりアクチュアルなものとなる。ロシア社会においてナショナリスティック
な感情が強まり、反ドイツ感情が高まるにつれて、メトネルもその「ドイツ性」
ゆえに批判を浴びていくのである。
　仲間であったマリガリータ・モロゾヴァが主催する「モスクワ宗教哲学協会」
の集まりでの出来事はメトネルをいたく傷つけ、メトネルは精神的危機を迎え
た。メトネルの妻アンナがシャギニャンに送った手紙を引用しよう。

〔1914年 10月のモスクワ宗教哲学協会の集まりにおいて〕マルゴ〔マルガリー
タ・モロゾヴァ〕はコーリャ〔ニコライ〕の振る舞いを批判し、今戦争に行か
ないのは不誠実であり、コーリャがドイツ人の側についている（！）などとみ
なしています。〔……〕母なるロシアで、私たちがよそ者だと言われるのは、
いまいましいことでした。ニコライははっきりとこう言いました。自分はただ
ロシアの国民であるとしか感じられないのに、当のロシアはまるでそれを欲し
ていないみたいだから（当時はそう思われていたのです）、もうあの世にいく
しかない、と。15

　このように、第一次大戦期は、メトネルのドイツ性がことさら強調されなが
ら、メトネルに対する批判が強まり、さらに精神的支えだった兄のエミリィが
1914年に国外に移住し、メトネルは辛い立場に立たされることになる。

1.6. メトネル自身の音楽観と音楽

　では、メトネル自身はドイツ性、ロシア性の問題をどう考えていたのだろう
か。
　

ニコライ・カルロヴィチは、ラフマニノフと同様、ロシア音楽の古典を熱烈に
愛していました。しかし、エミリィ・カルロヴィチは口頭でも文章でも、ニコ
ライ・カルロヴィチがボロディンやグリンカ、ムソルグスキー、タネーエフで
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はなく、ベートーヴェンやブラームスに近いということを強調しようとしまし
た。ニコライ・カルロヴィチは自分をロシアの作曲家だと見なしていましたか
ら、そのような決めつけに苦しみ、それは間違っていて、公正ではないと言っ
ていました。16

　
　ニコライはドイツ文化も深く愛していたものの、このシャギニャンの回想にあ
るように、そのドイツ性を強調されることは嫌がっており、自分のことをやはり
ロシアの作曲家だと見なしていたようである。
　そして、「西欧とロシアの文化の共生こそメトネルのスタイルの特徴の一つで
ある」17と言われるように、メトネルの作品自体に両方の傾向が共存するのは確
かである。いくつか例を挙げよう。
　ロシア革命前までの時期の作品の中から、例えば、1903年作曲の《ピアノソ
ナタ第 1番》（ヘ短調、Op. 5）を見てみよう。「ピアノソナタ」、「第 1番」、「ヘ
短調」という組み合わせはベートーヴェンのピアノソナタと、また、「ピアノソ
ナタ」「ヘ短調」「Op.5」という組み合わせはブラームスのピアノソナタと共通し
ている。メトネルがこのソナタの調性を選ぶ際に、ベートーヴェンやブラームス
が念頭にあったのは間違いないだろう。そして、このソナタは 4楽章構成の大規
模な古典的なソナタであり、また、メトネルの作曲の師であったタネーエフがこ
の作品を見て、「メトネルはソナタ形式と共に生まれてきた」と感嘆した 18ほど
形式が見事な点も、ドイツ音楽を志向していると言える。
　さらに、1900年代に書かれた歌曲の多くは、ゲーテやハイネ、ニーチェらの
ドイツ語の詩に書かれた歌曲であり、その意味でドイツ志向が極めて強い。
　その一方で、やはり強く「ロシア的」と思われる曲もある。例えばエミリィは
ベールイに送った手紙の中で、ニコライの曲の中で「ロシア的精神に貫かれてい
る最初の曲」として、プーシキンの詩「冬の夜」に書かれたロマンス（Op.13-1）
を挙げている。

コーリャはつい先ごろ初めてロシアの精神に貫かれた見事な曲を書いたばかり
だ。それはプーシキンの詩『嵐は空を霧で包み…』に書かれた歌曲だ。19
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　そして、1910年代にはプーシキンやチュッチェフ、フェートなど、ロシアの
詩人の詩に書いた歌曲が中心となり、その点においてはロシア志向が強いと言え
るだろう。
　このように、実際にはドイツ的な側面もロシア的な側面も併せ持ちながら、ロ
シア時代のメトネルは作曲活動を行っていた。

2. ドイツにおけるメトネル（1921－24）

　そのような状況の中、1917年にロシア革命が起こり、メトネルはその後の数
年間貧しい暮らしを強いられた 20。その状況から逃れるため、また、14年以降
離れていた兄のエミリィにも会いたいという思いが強くなり、出国を決意し、ド
イツに向かうことになった。メトネル夫妻は 1921年 9月 10日、モスクワを発ち、
ペトログラード、エストニアのナルヴァを経由して、レーヴェリ（現タリン）へ
行く。そこで一月半あまりを過ごした後、ベルリンへ向かい、11月 1日に到着
した。
　1920年代前半のベルリンは亡命ロシア人の拠点の中で「なかんずく華やか」
であり、「カフェで、文学集会で、さまざまなロシア人知識人たちが人生や芸術
を語り、白熱した議論を交わし合ったホットスポットだった」21。しかし、メト
ネルはそこでは基本的に不遇で、翌 22年 2月には友人のラフマニノフに次のよ
うな手紙を送っている：

演奏会出演の件は相変わらず何も進んでいません。というのは、僕は誰もいな
いホールでのリサイタルから始めたくないからです。オーケストラとの共演に
も誰も誘ってくれません。自分からあちこち出向いていったり、いろいろな人
が約束してくれたりはしているのですが。〔……〕そもそも僕は人前に出るべ
きだったのでしょうか。22

　出国後初リサイタルは 1922年 4月 10日、ベートーヴェン・ザールにおける
もので、《忘れられた調べ》など自作品によるプログラムだった。演奏はうまく
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いき、ピアニストとしては高い評価を受けたものの、作曲家としてはドイツの
批評家から辛辣な評価を受ける。次の引用は、1922年 4月 12日付の地元の新聞
Berliner Zeitung紙に載ったものである。

《忘れられた調べ》のこれらのモチーフは、すぐに忘れ去られるだろう。途切
れることなく、目的も節度も高尚さも深みもないまま、クライマックスに上り
詰めることもなく、この音楽はだらだらと進んでいくだけなのだ…。メトネル
が冗長で、演奏も作曲も無能であるのは、もっと大物の同国人グラズノフと共
通である。この根はもちろんロシアの性質、つまり譫妄、妄想、でまかせを好
む性質にある。23

　このように、強いロシア蔑視が述べられているが、これを受けて、メトネルは
兄アレクサンドルに次のような手紙を書いている。

ホールは満席で、僕はとてもうまく弾けて、聴衆にはすごく評判がよかったん
だ。でも、批評があまりに辛辣で、もうこの恥ずべきいかがわしい場所で成功
するなんて期待できないよ。僕のミューズがここでは場違いであるというだけ
でなく、〔……〕僕自身ロシア人ということで（グラズノフと同様に）共感を
期待できないんだ。〔……〕ここを去ろう。どこへかはまだわからないけど。24

（強調は原文による）

　メトネルは、単に自分の音楽性がドイツの音楽界と合わないということだけで
なく、ドイツの音楽界におけるロシア音楽への偏見、蔑視も感じ取っている。そ
れから半年ほど後、エミリィへの手紙の中で、ドイツの音楽界について次のよう
なことも書いている。

僕が出た演奏会のことや、偉大な音楽作品を台無しにしたいろいろなピアニス
トの道化たちから受けた印象について話すのはやめよう。次の事実だけ言えば
十分だろう。ここにかつてのロシア連邦共和国の音楽コミッサールだったアル
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トゥール・ルリエーがやってきた。我々の永年のモスクワの生活を台無しにし
た奴だ。それになんということか、ここであのブゾーニが長となっている急進
的な作曲家の国際グループに入って、すでにここの「先進的」作曲家としての
地位を獲得しているのだ。〔……〕この下衆どもは、のべつまくなしにしゃべ
り倒し、論文を書き、講義をしている。つまり、自分の似非音楽の疑わしい音
だけでなく、言葉を吐き出しながら窒息性のガスをまき散らしているのだ。25

　同じロシア出身の音楽家であっても、このルリエーのように前衛的な音楽家で
あればドイツで評価されることはあり得たが、メトネルのように、「ドイツ的な
（伝統的な）ロシア音楽」は無視されたのである。
　さらに、メトネルはドイツの音楽教育界についても非常に不満をもっており、
次の引用の中では、ベルリンの音楽教育界を牛耳っているシュレーカー、ブゾー
ニ、シェーンベルク、リヒャルト・シュトラウスを批判し、そこに自分の居場所
はないと感じていることが述べられている。
　

この不幸なベルリンにおいては〔……〕今シュレーカーとかいう人物が地位を
得ている。〔……〕オペラ《宝探し》に目を通したけれど、僕はもうこのシュ
レーカーはたくさんだ。ところで、このシュレーカーは僕を何度も招待してく
れていたのだが、いつも行かなかった。それは彼の音楽をまだ知らなかったか
らだ。でももう行くことはない。音楽を知ってしまったからだ…。
　ところで、ここの高校で誰が作曲を教えているか知っているかい。ほかでも
ない、フェルッチョ・ブゾーニだ。作曲なんて何も知らない恥知らずで、出版
された楽譜でもそれ以外でも、偉大な作曲家たちを歪め、自分自身ではピアノ
のきちんとした練習曲さえ書くこともできない人物だ…。
　ここではシェーンベルクも大きな役割を担っているが、それについて話すた
めにはまず精神安定剤をたくさん飲まないといけない…。そもそも、ヴォリ
フィング〔エミリィのペンネーム〕がティル・オイレンシュピーゲルと名付け
たリヒャルト・シュトラウスが口火を切ったおかげで、みんながぶち壊し始め
たのだ…。26
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　この時期のメトネルについて、研究者のドリンスカヤは次のように述べてい
る。

心の奥底で、メトネルはきっと遠い先祖の国において温かく特に好意的に受け
入れられることを期待していたのだろう。しかし、ドイツの聴衆がメトネルを
深く支持することはなかった。実際にはメトネルの音楽のシューマン＝ブラー
ムス的根っこすら、もはや十分な「切り札」にはならないということが分かっ
たのである。メトネルは、ここに第二の祖国や、そしてもちろん精神的祖国を
見つけることなどできないと確信するに至った。27

　実際、演奏も教育も作曲もすべてベルリンではうまくいかないため、どこか生
活費が安く、見通しの明るい所に移住することを決意する。その行先は、友人コ
ニュスのアドバイスもあり、フランスとなった。メトネル夫妻は、1924年 3月
30日にドイツを出国する。チューリヒとミラノを経て、4月 4日にフィレンツェ
へ赴き、そこで一月以上過ごした後、しばらくパリに滞在することになった。

3. フランスにおけるメトネル（1924－35）

　メトネルは、1924年 5月から 35年まで、フランスを拠点とした。当時のパリ
は亡命ロシア人音楽家が集っていた場所であった。主な音楽家だけでも、イーゴ
リ・ストラヴィンスキー（1920－39年）、イヴァン・ヴィシュネグラツキー（1920

－79年）、ニコライ・チェレプニン（1921－45年）、アレクサンドル・チェレプ
ニン（1921－77年）、フォマ・ガルトマン（1921？－50年）、フョードル・シャ
リャーピン（1921－38年）、ヴラジーミル・ポーリ（1922－62年）、アルトゥー
ル・ルリエー（1922－41年）、アンナ・ヤン＝ルバン（1922－55年）、セルゲイ・
プロコフィエフ（1923－32年）、アレクサンドル・グレチャニノフ（1925？－
39年）、レオニード・サバネーエフ（1926－68年）、アルカージー・トレビンス
キー（1925－82？年）、アレクサンドル・グラズノフ（1932－36年）らがいた。
　また、1923年にはニコライ・チェレプニンを中心に、モスクワとペテルブル
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グの音楽院の教授たちによって「パリ・ロシア音楽院」が設立された。ラフマニ
ノフが名誉院長となり、ラフマニノフの名が音楽院の名称に付されている。初期
にはシャリャーピン、グラズノフ、グレチャニノフらも教鞭を執ったという。31

年には「パリ・ロシア音楽協会」が創立され、音楽院はその管轄に移った。32

年から著名な演奏家を招いてコンサートが催され、ホロヴィッツやミルシテイ
ン、ピャチゴルスキーら著名な音楽家らも出演している。
　この時代のフランスのロシア人音楽家の世界には、グラズノフやグレチャニノ
フのように保守的な作曲家もいたが、そこで力を持っていたのはやはり前衛的な
作曲家たちであり、中でもひと際注目を集めていたのは、ストラヴィンスキーで
あった。

ユーラシア主義の創始者の一人であるピョートル・スフチンスキー（1892－
1985）は〔……〕キエフ、ソフィア、ベルリンを経て、1925年にパリに落ち
着き、そこで元MUZO〔教育人民委員部音楽部門〕の長アルトゥール・ルリ
エーと知り合う〔……〕。二人はスクリャービン、ラフマニノフ、メトネルで
はなく、ストラヴィンスキーにオルフェの具現を見る。ここにようやく音楽に
おいてロシア的なものとヨーロッパ的なものの境界を取り去ってくれる芸術家
が現れたとスフチンスキーは述べた。28

　このように、スフチンスキーとルリエーが、ストラヴィンスキーを新たな「オ
ルフェ」として崇拝するようになっていた。ストラヴィンスキーのような作曲家
こそが、自分のロシア性を生かしながら、ヨーロッパ音楽に新風をもたらすとし
てパリの楽壇から注目されていたのである。しかし、メトネルはこれらの音楽家
たちと交わることはほとんどなかったようである。
　メトネルのフランスでの演奏活動について触れておこう。まず、1927年 11月
に自作品による二つのリサイタルを行った。演奏はうまくいったものの、次のよ
うに、結局仕事につながらないという愚痴を 11月 26日付の手紙でラフマニノフ
に書いている。
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もうこれ以上演奏する場所はなく、これまでどおり誰もどこにも招待してくれ
ないので、僕は演奏をやめ、作曲をしてみました。でもミューズは完全に僕を
見放してしまったのです〔……〕。二つのコンサートは（心のなぐさめとして
は）とてもうまくいき、まだ白髪のなかった頃であれば、十分満足したことで
しょう。いつも気持ちよくできさえすれば満足していましたから。でも、白髪
というのは冗談ではすみません。年をとると仕事が必要になるのです。でも仕
事はまったくありません。29

　
　実際、その後 5年ほど演奏活動はフランスでまったく行っておらず、次にフラ
ンスで行うのが、1932年 3月 3日、エコール・ノルマルでのリサイタルである。
これは、パリ・ロシア音楽協会主催による自作品によるリサイタルで、そこには
グラズノフ、プロコフィエフを含むパリのロシア人音楽家が皆聴きにきていたと
いう 30。このリサイタル自体は成功だったようだが、メトネルは兄のエミリィに
次のように当日の緊張状態に関して手紙を書いている。
　

この前のパリの演奏会は本当に恐ろしかった。ここの世界とまったく関わりを
もたずに永年滞在していて（演奏会に出たのは 5年前に一度だけで、そのとき
はただ何人かのパリのプレスの記者が好意的な批評記事を公定価格で買わない
かと言ってきただけだった）、その後 5年間、僕の大嫌いな不協和音の音楽家
たちの勝ち誇った喧騒の中でずっと沈黙を守ってきた。だから、とても緊張し
て、3日の日（演奏会当日）、立ちっぱなしの馬のように、神経全体が震えて
いたよ。31

　なお、ロシア時代からメトネルの音楽の崇拝者だったイリイン 32は、この時
期フランスにはいなかったが、それでもずっとメトネルの宣伝に努めており、こ
の時のメトネルの演奏会のためのものと思われる宣伝をフランスの亡命ロシア人
の新聞『ルネサンス』第 2465号（1932年 3月 9日付）で行っている。

パリのロシア人社会に大きな喜びが待っている。メトネルがリサイタルを行う
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のだ。比類のない実力と無限の才気をもったすばらしい芸術家であり、旋律と
そして特異な「メトネル流リズム」で知られるリズムの大家であり、そして何
よりも深い神認識とロシア的世界認識をもつメトネルは、この数年間隠遁生活
を送っており、人前に出ることは（アメリカとイギリスでの大成功を除けば）
すっかり珍しくなってしまった…。33

　その後、メトネルは 1932年 11月に 1回、34年 12月に 2回演奏会を開いてい
るが、その最後の演奏会に対しても、やはりイリインが事前に『ルネサンス』紙
に宣伝記事を書いていた。
　メトネルは、演奏会の数は少なかったものの、作曲にはかなり力を注いでい
た。Op.53の 2曲の大作のピアノソナタもこの頃生まれている。しかし、その曲
もフランスではまったく無視されたことが、次の引用で述べられている。

新しいソナタ（ロマンティカとミナチオーザ）〔Op.53-1, 2〕は二つとも何年も
かかって書いたのに、結局無駄だった。経済危機のおかげで出版されないし、
正直、心の重荷になっている。34

　また、この時期メトネルは『ミューズと流行』という音楽論を書いている。こ
れはモダニズム音楽に関して、その音楽学的な点を一つ一つ取り上げ、痛烈に批
判していくものである。この著書はラフマニノフに絶賛され、ラフマニノフ所有
の出版社「タイール」から 1935年に出版された。しかし、ラフマニノフ以外か
らはあまり理解されなかったようである。メトネルの大の理解者であるはずのイ
リインからも理解を得られず、メトネルは次のように述べている。

〔イリインのように〕親友であり、しかも思想家の読者であってもこのように
受け取るのだから、僕の本は誰にも理解されないだけでなく、そもそもまった
く読まれることすらないんだと思えてきたよ。もういい、できる限りのことは
やったから、もうこの本について考えたくない…。35
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　このように、フランス時代は、音楽作品も音楽論もことごとく受け入れられな
い不遇の時期であった。

4. イギリスにおけるメトネル

4.1. イギリス移住までのイギリス公演

　フランス滞在中に、メトネルはアメリカに 2回、イギリスに 6回公演に行って
いる。アメリカの公演はどちらもラフマニノフの援助によるものだった。第 1回
は1924年10月から25年の4月まで、第2回は29年の9月末から30年2月までで、
2回目にはカナダも訪れている。それらは基本的に成功するが、どちらかという
と、作曲家というよりも演奏家として評価されたようである。そして、アメリカ
はヨーロッパと異質な世界で、「よそ者」「お客さん」という感じがする、とメト
ネルは書いている。

ここの生活はおかげさまでまあまあうまくいっているよ。でもヨーロッパの外
国よりも、ここでは自分が単なるお客さんという感じがして、みんなのいる故
郷に帰りたくなる。36

　それに対して、イギリスの公演は、メトネルにとって喜ばしいものだった。1

回目は 1928年 2月で、これはイギリス在住のロシア人歌手タチヤナ・マクーシ
ナがメトネルの音楽を好み、共演を申し出て実現したものである。自作品のリサ
イタルが大成功を収めたばかりか、大々的な歓迎を受けたという。

コンサートはあらゆる点ですばらしかった。あんなにもてなされて、好評だっ
たのは、ロシア以外で経験したことがない。〔……〕ラジオ（27日）のほか
に、主要な音楽クラブや王立音楽院（Royal Academy）でも演奏することに
なったんだが、王立音楽院では僕のために receptionを催してくれるんだ。37

　このように、王立音楽院のように権威のある組織からも認められる。
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　その後も、メトネルは1935年までにさらにイギリスで5回の演奏ツアーを行っ
た。3回目のツアーの際には、「メトネル氏は明らかにロンドンの確固とした支
持を獲得している」38という評を得る。4回目のときには、フランスでは無視さ
れた《ソナタ・ロマンティカ》（Op. 53-1）が好評で、妻のアンナが「何が気に
入られたのだろう？　コーリャの音楽には当世風のところは何もないのに」39と
訝るくらいだった。さらに 6回目のときも、やはりフランスで無視された《ソナ
タ・ミナチオーザ》（Op. 53-2）が好評だったという。

これらのコンサートはすべてすばらしく、コーリャ叔父さんは上機嫌でした。
特に大事なのは、一番好評だったのが、ベートーヴェンのワルトシュタインと
ともに、《ソナタ・ミナチオーザ》と《ヴァイオリンソナタ第 2番》という最
も重要な作品だったという事実です。40

　また、この間、メトネルはコロムビアレコードからレコーディングを提案さ
れ、何度か録音もしている。
　フランスではまったく居場所がなかったメトネルだが、このように、イギリス
では非常に好意的に迎えられた。その理由ははっきりしないが、イギリスという
国は、ドイツやフランスに比べると、大物作曲家がほとんど出ておらず、明らか
にクラシック音楽の伝統が弱く、ロシア音楽に対する蔑視が少なかったというこ
と、それからモダニズム音楽があまり流行らなかった、ということがあったと考
えられる。
　このような状況の中で、メトネルはフランスを去る決心をし、イギリスへ完全
に移住することにする。
　
4.2. イギリスへの完全移住

　1935年 10月 8日、メトネル夫妻はフランスを発つ。イギリスではすぐに演奏
活動を開始し、また、ピアノレッスンによって生計を立てながら、作曲、演奏活
動を順調に進めていった。
　しかし、そのイギリスでも順風満帆とはいかなかった。1939年に戦争が始ま
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ると、演奏会もピアノレッスンも減っていき、ツィンマーマン社（楽譜出版社）
から印税が入らなくなったほか、40年 8月にはロンドン大空襲が始まり、大変
困難な時期を迎えるのである。弟子のエドナ・アイルズの申し出により、メトネ
ル夫妻はバーミンガム南部に移住するが、後にそこも爆撃され、今度はアイルズ
のウォリックシャー村の家に移った。
　1941年 6月にドイツがソ連に攻め込むと、メトネルは大変心を痛めた。第一
次大戦のときにドイツ系の出自ゆえに経験した周囲の敵意を思い出し、「ドイツ
系」という言葉に敏感に反応する様子が、例えば次のような手紙の中にも見出せ
る。

　最近 BBCで私のことについてまったく誤ったことが話されているのを耳に
しました。もし今後私について何か言及するときには、どうかこの間違いを繰
り返さないようお願いいたします。
　放送では私がロシアの作曲家であると言う代わりに、ドイツ系であると話さ
れていました。ロシアの作曲家だとは触れられすらしませんでした。
　私は生まれだけでなく、教育においてもロシア人ですし、それは私の祖父母
もそうでした。
　いずれにしても、血と出自の問題はヒットラー氏に任せましょう。41

　なお、メトネルはその後、1942年頃から健康状態が悪化していく。45年に戦
争が終わると、作曲家としてのキャリアのために再び活発に活動していくが、心
臓の状態が悪く、コンサートピアニストとしては活動をセーブし、ピアノレッ
スンで生活費を稼ぎながら作曲を続けていった。それと同時に、46年秋に HMV

とレコーディングの契約をし、自作品の録音を始めている。
　その頃、メトネルの人生の最後にまさに「おとぎ話」のような出来事が起こっ
た。1946年 10月、かねてよりメトネルの音楽を好んでいたインドのマイソール
王国のマハラジャであるジャヤ・チャーマラージャ・ワディヤール（チャーマ・
ラージャ 11世：1940－47年在位）から手紙が来て、メトネル協会設立のために
私財を投じること、メトネルによる自作品の録音のために資金を提供することが
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伝えられたのである。そして、メトネルはアメリカ公演をキャンセルして、録音
に専念した。その中、「白鳥の歌」としての《ピアノ五重奏曲》を完成させ、49

年 11月 3日、5日、7日にそれを録音している。その後、病状が悪化し、51年
11月 13日死去した。

5. ソ連におけるメトネル

　ここで、亡命後に本国ソ連においてメトネルがどのように受容されていたのか
について見ておきたい。

5.1. 一時帰国とビザ発給拒否問題

　メトネル自身は、1921年に国外に出て以来、27年に一時帰国して演奏会を行っ
た以外は、二度と祖国に戻れなかった。まず、その一時帰国について確認してお
こう。
　1927年 2月 6日にメトネルはパリを出発し、ワルシャワ経由でモスクワに入
る。5月 19日までソ連に滞在し、モスクワその他の都市で、ほとんど自作品の
みによる演奏会を 13回開催し 42、各地で非常に温かく迎えられた。上で触れた
ように、この時期はフランスに滞在中で、不遇をかこっていた時期である。ソ連
滞在に関してはチュリンが詳しく記述しているが、それによると、メトネルはソ
連滞在中ことあるごとに自分がロシア文化を体現していることを強調し、「メト
ネル」という姓をドイツ風に格変化させずに発音されたときには、「僕はロシア
に住んでおり、根っからのモスクワっ子なのに」と言って、怒ったという 43。
　メトネルは、このソ連ツアーからフランスに戻った後も、ソ連への帰国を望
んでいた。そして 1933年はじめになって、モスクワから公的なツアーの招待が
あった。モスクワへは 33年 12月 7日に発ち、ツアーは 34年 1月中旬まで行わ
れるはずだった。しかし、12月 7日当日にフランスのソ連大使館に行くと、理
由の説明がないまま、ビザ発給が拒否されたのであった。実際の理由について
は、「1927年のツアーのときに愚かにも体制批判を示してしまったことに対す
る大きな代償であった」44という説明がなされることがあるが、確かなことはわ
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かっていない。結局、その後メトネルがソ連の土を踏むことはなかった。

5.2. ソ連体制下のメトネル批判

　ソ連では、周知のように、1936年の「プラウダ批判」、48年の「ジダーノフ批
判」など、音楽界への権力の介入があったが、その際メトネルは直接名指しされ
なかったものの、亡命者であることと、ドイツ系であることなどにより、危険視
されたという。次の引用は、30年代後半についてのものである。
　
〔このようなイデオロギー的統制が強まると〕わたしたちは、ストラヴィンス
キーがいつもロシア民謡を馬鹿にしていたとか、メトネルが 1935年にパリで
本を出版して、瀕死の上流気取りの不健全な美学を確立したなどと聞かされ
た。もちろん『ミューズと流行』というこのメトネルの本を誰も読んでなどい
なかった。しかしスターリン風の言い方で「周知のとおり……」とまず宣言し
て、それから嘘を垂れ流し、ロシアの言い回しのように「太鼓腹から」一発ガ
ツンと中傷を浴びせるだけで、当時は効果てきめんだったのである。45

　また、1948年のジダーノフ批判後の様子が次の文章の中に書かれている。

1949年から 50年にかけての年度は、コスモポリタニズムに対する闘争が最も
激しかった時期であり、党の公開集会が〔モスクワ音楽院〕ピアノ科の内部で
も開かれた。勲功も名声も持ち合わせている教授の三人が、「絶滅寸前種」で
あることに気づかされる時が来ていた。その三人とは、メトネルの優れた弟子
であるアブラム・ヴラジミロヴィチ・シャツケス、コンサートマスター・クラ
スのまとめ役マリヤ・ソロモノヴナ・ネメノヴァ＝ルンツ、そして名ピアニス
トのヤコフ・フリエールである。〔……〕彼は自分の優れた師であるメトネル
の作品を演奏したことのみならず、自分の生徒のレパートリーにそれを含めた
ことに対しても公的に自己批判させられたのである。46

　
　このように、レッスンでメトネル作品を生徒に弾かせただけで、自己批判させ
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られるような状況が続いた。
　しかしながら、そのような状況にあって、一部の音楽家たちの間にメトネルの
音楽がしっかり跡を残していたのも事実である。

祖国ではメトネルは自分の後継者の楽派を形成することはできなかったにせ
よ、音楽表現の手段、手法の一定のまとまりとしての「メトネリズム」は、祖
国の一連の作曲家たちの作品の中に継承されている。例えば、ラフマニノフの
ピアノ協奏曲第 4番（といくつかの他の後期の作品）、プロコフィエフとミャ
スコフスキーの初期のソナタ、Ан.アレクサンドロフ、ゴルベフ、シェバリン、
ゴリデンヴェイゼル、ブラゴイ、ニコラエフなどの作品である。メトネルの作
品は、演奏の面でもソフロニツキー、イグムノフ、ゴリデンヴェイゼル、プロ
コフィエフ、ラフマニノフ（メトネルの「チャンピオン」と呼ばれた）、ホロ
ヴィッツ、ギレリスなどの崇拝者がいた。47

　
　このように、ロシア人音楽家たちによって、国の内外でメトネルの音楽は細々
と、しかししっかりと受け継がれていたと言える。

5.3. 復権

　その後、1953年にスターリンが死去すると、いわゆる「雪どけ」の兆しが現
れるようになる。音楽界における「雪どけ」は、ハチャトゥリャンが『ソビエト
音楽』誌 1953年第 11号に発表した論考「創作上の大胆さとインスピレーション
について」によって口火を切られたとされるが、その次の第 12号には、ギレリ
スによる「メトネルについて」という記事が掲載され、それも「雪どけ」の兆し
とみなすことが可能である。
　このメトネル論の中でギレリスは慎重に筆を運んでいる。
　

メトネルの人生は困難なもので、悲劇的であった。1921年に国外に亡命する
が、これはメトネルの最も重大な過ちであり、それがもたらした不幸な結末を
彼は亡命生活の間中ずっと感じ続けたのである。48
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　スターリンの死後とはいえ、未だ本格的な「雪どけ」が始まっていない時期
に、それまで批判されていた亡命音楽家を諸手を挙げて称賛することなどできな
い。まず、このようにはじめにメトネルの「過ち」を書いておかなければ、公的
なソビエトの言説のパターンには当てはまらないのである。そのうえで、ギレリ
スは次のように続ける。
　

　しかしメトネルはやはりロシアの芸術家であり続けた。いかなる敵対的な影
響も、祖国や祖国の芸術に対するメトネルの愛を消し去ることはできなかっ
た。メトネルの人生の行路にひどい過ちや錯誤があったにしても、その創作は
つねにリアリズムの方向に向かって進んでおり、生涯を通じてメトネルはロシ
アの古典音楽の伝統に忠実であり続けたのである。
　ブルジョアの形式主義的擬似芸術の「魅力」や西欧の音楽界の商業的雰囲気
に直面して、メトネルは音楽におけるモダニズム的歪曲に立ち向かわざるを得
なかった。49

　
　メトネルの「愛国心」やメトネルの音楽の「ロシア性」を強調してメトネルを
「ロシアの伝統的音楽」の流れの中に位置づけようとする。それと同時にメトネ
ルが「前衛音楽」を否定していたことを取り上げて評価し、それによって「ブル
ジョア音楽」vs 「ソ連のリアリズム音楽」という構図に持ち込んでいるのが分か
る。かつては、その「ドイツ性」を批判されることの多かったメトネルだが、こ
こにきてメトネルの「ロシア性」が強調される。これは、当時の音楽に関するソ
ビエト・イデオロギー的言説においては、ロシアの国民楽派的音楽こそが模範で
あるとされたからである。
　このギレリスのテクストには、このように亡命音楽家が復権を果たす際の言説
の一つの公式的なパターンが示されていると言えるだろう。このように、感情を
抑えた無味乾燥な公的文章のように見えるものの、しかしギレリスはこの記事の
出版の後、いち早くメトネルのピアノ曲のレコーディングをしているほどメトネ
ルの音楽を敬愛しており、このテクストの行間にそのようなギレリスの思いを読
み取ることも可能であろう。
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　その後、本格的な「雪どけ」を迎え、1958年になると、ソビエト文化省がメ
トネルの作品全集を出版したいと妻のアンナに申し出る。そこで、アンナはメト
ネルの自筆譜を携えてソ連に戻り、ソ連のアルヒーフに様々な資料を寄贈した。
なお、そのときもギレリスが手を貸したと言われる。その資料を基に 1959年か
ら 63年にかけて全 12巻のメトネル作品全集がモスクワで出版され、以後、メト
ネルの再評価、普及が少しずつ進んでいくこととなった。

6. まとめにかえて

　「言葉の壁は小さくとも、ナショナルなものと結びつきやすい作曲家の亡命と
は、いかなるものか」というのが、本稿のそもそもの出発点であった。メトネル
という事例に関して簡単にまとめておこう。
　ドリンスカヤは次のように言う。

放浪の年月が示しているのは、自分が熱烈に愛したロシア以外、メトネルが他
の国の音楽界の一部となることはなかったということだ。50

　これは概ね事実ではあるが、これまで見てきたとおり、まずロシアにおいても
「ドイツ性」を強調されて批判を受けたことがあったほか、さらに、ドイツ、フ
ランス、イギリスと、滞在した国によって事情が少しずつ異なっていた。ドイツ
では、「ドイツ的」なロシア音楽、かつ「保守的」なメトネルの音楽は、批評家
たちには受け入れられず、フランスでは、演奏の機会も少なく、作品も注目され
なかった。唯一イギリスで温かく迎えられたのは、イギリスが音楽においては後
進国だったせいだろう。しかし、結局イギリスにおいても、戦争ゆえに事は思う
ように進まなかった。また、アメリカでは、作曲家としてよりも演奏家として評
価された。
　たしかに音楽家は「言葉の壁」自体は小さいものの、作曲家の活動に関して
は、音楽がまとっているナショナルなアイデンティティ、そして「保守」や「革
新」などの音楽観とその国々の音楽的嗜好や伝統の関係、そして「演奏家」と
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「作曲家」の差など、いくつかの要素が絡み合うものである。また、戦争をはじ
めとする社会情勢に影響される面も大きい。メトネルの生涯においてもまさに、
そのような様々な要因が絡み合っていたのである。

［本稿は平成 29年度札幌大学附属総合研究所個人助成による研究成果の一部であ
る。］
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失われた祖国、彷徨う自己
─ 1920年代のフランスにおける亡命ロシア人映画─

小川　佐和子（京都大學人文科學研究所）

はじめに

　1917年に勃発した史上初の社会主義革命により、帝政期に熟成したロシアの
映画文化は終幕を余儀なくされた。革命勃発以後の映画人は、白軍のもとで映画
撮影を続けるか、都市部に比べて内乱の戦禍が及んでいないクリミア半島などへ
逃亡した。だが、ニキータ・ミハルコフの『愛の奴隷』（1976年）に描かれてい
るように、じきに革命の余波は南へも押し寄せ、一連の映画スターや監督たちを
一掃することとなった。革命前のロシア映画を築いた彼らに代わって登場したの
は、社会主義国家建設に賛同する姿勢を見せ、映画を活用することで革命を推進
する若い世代、いわゆるソビエト・モンタージュ派と呼ばれる人々である。彼ら
が、1920年代以降のソ連映画を先導していった。
　しかしながら、アンシャン・レジームの映画人が一切の活動続行を遮断された
わけではない。彼らが映画製作を再開する唯一の方法、それは外国に逃亡し、見
知らぬその地で映画を撮ることであった。祖国を失った亡命ロシア映画人の動
向は、世界映画史において必ずしも比重が大きいわけではなく、フランス映画
史の一セクションとして組み入れられてきたが（Abel 1984 ; サドゥール 1998 ; 同
2000）、同時代のフランス映画やドイツ映画に残した彼らの足跡には決して看過
できないものがある。
　亡命ロシア人映画は 1980年代からシネマテーク・フランセーズを中心に大規
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模な復元プロジェクトが開始された。近年になってようやく復元され、陽の目
を見た作品も少なくない。フィルム・アーカイヴでの復元事業と国際映画祭で
の特集上映会、DVDの発売も進んでいる。たとえば 2009年のポルデノーネ無声
映画祭 Le Giornate del Cinema Mutoでは、これまで失われていたと思われていた
作品も含め計 11本の亡命ロシア人映画がお披露目上映され（Catalogo/Catalogue 

2009）、同年のボローニャ復元映画祭 Il Cinema Ritrovatoでは『生けるパスカル』
Feu Mathias Pascal（1925年、マルセル・レルビエ監督） がボローニャ歌劇場に
おいてオーケストラ付きで華々しく上映された。その後も散発的に上映は行わ
れ、管見の限りでは 2013年から現在にかけて 9作品の DVDボックスが世に出
た（French Masterworks 2013 ; Jean Epstein chez Albatros 2014 ; La maison du mystère 

2015）。亡命ロシア人たちが手がけた映画は、一世紀前の過去の産物ではなく
「最新の復元映画」として、再び現代のスクリーンにかけられているのである。
そしてこれらの上映は、従来の映画史が、現存する映画／アクセスしやすい映画
を中心に、ときには恣意的に書き綴られてきたということをも明るみにした。
　本稿は、近年の最新の映画復元成果を踏まえて、亡命ロシア映画人の活動のな
かで最も影響力・生産力の高かったフランスのアルバトロス社に注目し、再評価
を試みるものである 1。再評価の基準は二点あり、ひとつはアルバトロスの前衛
的な映画だけではなく商業映画の展開にも重きをおくこと、いまひとつは対象喪
失としての祖国と自己の映画的表象を分析することである。

1. 亡命ロシア映画人、パリへ

1.1. アルバトロス社の設立

　レーニンの政令で映画が国有化された 1919年以後、祖国の映画界に生き残る
ことができなかった人々は、どのようにしてパリにたどり着き、映画製作を再開
することができるにいたったのか、最初にその流れを確認していく。
　先述したように、国内戦の影響や、ボリシェヴィキ政権の統制を避けるため、
ロシアの主要な映画会社はまずは南部へと移った。その後キエフに、つづいてオ
デッサ、最後にはヤルタへと製作の拠点を移行していった。なかでもヨーゼフ・
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エルモリエフは、1919年 4月にパリへ一足先に到着し、フランス最大手の映画
会社パテ社のもとへ身を寄せた。1920年 1月、エルモリエフは一度ヤルタへ戻
り、中軸メンバーを集めた。エルモリエフの呼びかけに応じて、監督のヤーコ
ブ・プロタザーノフ、アレクサンドル・ヴォルコフ、俳優のイヴァン・モジュー
ヒン、その妻で女優のナタリア・リッセンコ、舞台装置家のイヴァン・ロシャコ
フ、カメラマンのブルガソフとルダコフらが亡命を決意する。エルモリエフは彼
らを引き連れて、翌 2月にコンスタンティノープル経由で船に乗り、1920年 6

月にマルセイユに到着、そこから汽車でパリへとたどりついた。まもなく、ヴィ
クトル・トゥルヤンスキーと彼の妻ナタリア・コヴァンコらが加わった（Leyda 

1983 ; Borger 2013を参照）。
　エルモリエフたちは、パリを目指して逃亡しながらも映画撮影をしていた。そ
うして完成した映画というのが、1920年 11月、パリで新たに設立したソシエテ・
エルモリエフ =シネマ（アルバトロス社の前身）の第一作、プロタザーノフ監
督、モジューヒン主演の『戦慄すべき冒険』L’Angoissante aventureとなったので
ある 2。本作は、かつてジョルジュ・メリエスの拠点であったモントルイユの撮
影所で完成された。
　そもそもこの会社の設立者エルモリエフ（1889-1962）は、1907年にパテ社の
モスクワ支社の映写技師として映画界に参入した。その後 1913年に自身の会社
を立ち上げ、ロシアの主要なプロデューサーの一人へと上りつめる。つまりエル
モリエフは、亡命先でかつての雇用主であったパテ社に助けを求め、フランス映
画のパイオニア、メリエスの古いスタジオを借りることができたわけである。革
命勃発からわずか数年後に、亡命ロシア映画人は昔のつてをたどって西欧に新た
な活路を見出すことができたのだ 3。
　その後、1922年にエルモリエフはミュンヘンへ行き、ソシエテ・エルモリエ
フ =シネマの株と撮影所を、ユダヤ系銀行家で同じく亡命組のアレクサンドル・
カメンカ（1888-1969）とノエ・ブロッホに売却した。社名はここで「アルバト
ロス Albatros（あほうどり）」に変わる。カメンカは、エルモリエフに会うまで
は映画と接点はなく関心もなかったが、アルバトロスを発展させることに手腕を
発揮した。
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　その後、1920年代末のサウンド映画到来の脅威などにより（亡命組にとって
は言葉の壁が大きかった）、カメンカはフランスとの共同製作の方針をとったも
のの、1928年にモントルイユの撮影所は閉鎖にいたる 4。
　アルバトロス社は、1920年から 1929年に合計 46本の映画を世に送り出し、
フランス映画界における亡命ロシア映画人の同化に大きく貢献したのである 5。

2.2. フランス前衛映画とアルバトロス

　アルバトロスの一つの転機となったのが 1924年であった。この年、ノエ・ブ
ロッホはアルバトロスを去り、シネ＝フランス＝フィルム（ヨーロッパ映画協会
ヴェスティのフランス支社）の社長となって亡命ロシア映画人の多くを引き連れ
て行った。
　アルバトロスを一人で率いることになったカメンカは、若手のフランス人監督
たちに関心を向ける。それがジャン・エプシュタイン、アルベルト・カヴァルカ
ンティ、ジャック・フェデー、マルセル・レルビエ、ルネ・クレールらであり、
いわゆる「印象主義」とされているフランス前衛流派の監督たちであった 6。
　この時期のフランス映画の位置づけを補足しておくと、第一次大戦後、巨大映
画企業ウーファを中心とするドイツ映画の芸術的発展とハリウッド映画の産業的
躍進におされていた 1920年代のフランス映画は、国際交流の重要性を認識する
なかで、前衛映画路線へと進んでいた。映画革新への志向が実践と理論の両面に
向けられたのである。このフランス前衛流派もしくは印象主義と呼ばれる新しい
波は、フォトジェニー論、リズム論、シュルレアリスム映画論といった独自の理
論を展開していった。その担い手の監督・批評家たちは、先に挙げたエプシュタ
イン、デリュック、レルビエ、フェデーのほかに、アベル・ガンス、ジュルメー
ヌ・デュラックらである。
　このフランス前衛映画作家たちの理論・実践と、命からがら亡命してきた帝政
期ロシア映画人たちの形式とが接触したことで、独特のアヴァンギャルド映画が
さらに生み出されていった─というのが一般的な定説であろう。亡命ロシア映
画人は、当時の映画界において最先端国であったフランス映画の作法に刺激を受
け、そもそもロシアに映画を到来させたのもフランスであったが 7、第一次世界大
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戦で疲弊したフランス映画界の方も、フランス語を流暢に使えず、フランスから
したら映画の「後進国」と捉えられる亡命ロシア人から影響を受けたのである。
　たとえば『キイン』Kean ou désordre et génie（1923年、アレクサンドル・ヴォ
ルコフ監督）は、フランス映画史偏重のジョルジュ・サドゥールをして「錯乱し
たようなロマンティシズム、リズム感豊かな美しい映像をもった、主役であり、
脚色者の一人であるモジューヒン自身の、肖像画ともいえる作品」（サドゥール 

1998, p. 280）と言わしめた。本作において、キインに扮するモジューヒンがテム
ズ河畔の酒場で踊るフラッシュ・バックのシーンは、アベル・ガンスの『鉄路の
白薔薇』La Roue（1923年）の模倣と言われる。ガンスの超大作では、機関車の
線路、車輪の回転、移動する風景と心理的ショットが短く積み重ねられていき、
観客を高速編集による映像のリズムに巻き込んでいく。このような高速編集の使
用はアルバトロスの映画にも頻繁に見られる。
　一方で、「1920年代のフランス映画のなかでスタイルとモードとが最も過度に
混在した」（Abel 1984, pp. 367）『火花する恋』Le Brasier ardent（1923年、イヴァ
ン・モジューヒン／アレクサンドル・ヴォルコフ監督）は、ジャン・ルノワール
やリチョット・カニュードらを魅了した（ibid, pp. 367-373）。それに大きく貢献

図 1
『シネア』Cinéaの1923年6月号の表紙

したのが、監督・主演をつとめたイヴァ
ン・モジューヒンであった。公開当時、フ
ランス映画界のジャーナリズムを率いてい
た批評家ルイ・デリュックが創刊した映
画雑誌『シネア』Cinéaの 1923年 6月号
は、『火花する恋』のモジューヒンが表紙
を飾り（図 1）、ジャン・テデスコが記事
を寄せ（Tedesco 1923）、モジューヒンへ
のインタヴューも掲載されるほどであった
（“Cinéa interroge Ivan Mosjoukine” 1923）。
ルイ・デリュックはモジューヒンをチャッ
プリンや早川雪洲とならぶ「フォトジェ
ニックな」俳優として高く評価し、彼らの
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演技をもとにフォトジェニー論を展開していく。アルバトロス社が映画製作を開
始して数年も経たないうちに、その後も毎号のように批評記事が掲載され、注目
を集めていたのである。

2.3. アルバトロスの A to Z

　しかしながら、アルバトロスが手がけたのは奇妙な前衛映画だけではない。本
稿で関心を向けたいのは、そのようなごく一部の突出したアヴァンギャルド映画
ではなく─“アルバトロス”、といえば『キイン』、『火花する恋』、『生けるパ
スカル』が常套の下の句であろう─、アヴァンギャルドが大衆化した商業映画
の方である。近年の復元プロジェクトや復元上映会によって、それはじつに多種
多様であることが分かってきた。

ここでは、スタッフも出演者も亡命ロシア人が専業で製作していた 1920年から
1924年前半をアルバトロス第一期、先述したようにフランスの前衛映画監督と
の協働が開始された 1924年の以降を第二期として概要を見ていこう。
　第一期は、帝政期のロシア映画の伝統を引き継いでいる作品が多い傾向にあ
る。『正義あり』Justice d’abord（1921年、ヤーコブ・プロタザーノフ監督）は、
1917年の帝政時代のエルモリエフ映画のリメイクであり、登場人物の多くが死
ぬなど、革命前のロシア映画的傾向の強い作品である。『愛の凱歌』Le chant de 

l’amour triomphant（1923年、ヴァチェスラフ・トゥルヤンスキー監督）も同じ
く帝政期にエヴゲーニィ・バウエルが一度映画化しており、ツルゲーネフ原作の
作品である。『仮面の婦人』La dame masquée（1924年、ヴァチェスラフ・トゥル
ヤンスキー監督）については、ハッピーエンディングと悲劇のエンディングと二
つのエンディングがある点、やはり登場人物の多くが死ぬという点で、帝政ロ
シア映画的である 8。とはいえ、アレクサンドル・ヴォルコフ監督の超大作『秘
密の家』La Maison du mystère（1922年）や、モーパッサン原作の『モランの豚』
Ce cochon de Morin（1923年、ヴァチェスラフ・トゥルヤンスキー監督）などコ
メディー映画も人気を博していた。
　第二期に入ると、先述したようにフランスの前衛映画監督たちが主体となり
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アルバトロスで多くの商業劇映画を製作した。ジャン・エプシュタインが監督
をつとめたのは、オリエンタリスムが濃厚な『蒙古の獅子』Le Lion des Mogols

（1924年）をはじめ、『ポスター』L’Affiche（1924年）、メロドラマ映画『二重
の愛』Le Double amour（1925年）、連続映画的な『ロベール・マケールの冒険』
Les Aventures de Robert Macaire（1925年）といった佳作、マルセル・レルビエは
『生けるパスカル』、ジャック・フェデーが手がけたのは『グリビシュ』Gribiche

（1925年）、『カルメン』Carmen（1926年）、『新しい紳士たち』Les Nouveaux 

Messieurs（1928年）、ルネ・クレールは『風の犠牲』La Proie du vent（1926年）
に加えてコメディーを二本『イタリア麦の帽子』Un Chapeau de paille d’Italie（1927

年）と『二人の臆病者』Les Deux timides（1928年）手がけ、短編の実験映画『塔』
La Tour（1928年）も撮影した。こうして整理すると、1920年代のアルバトロス
映画のおよそ四分の一をフランス前衛映画作家が手がけたということになる 9。
　このように、アルバトロスには前衛的な傾向の強い映画だけではなく、同時期
のソ連ではもはや撮れなくなっていた帝政ロシア映画的なモティーフや、連続映
画、メロドラマ、抱腹絶倒のコメディーといった商業路線の映画も多い。これま
では、アルバトロス第一期の前衛性やフランス前衛映画理論家・監督たちとの相
互の影響関係、受容の様相に焦点が当てられてきたが 10、その後のアルバトロス
第二期におけるフランスとロシアとの協働については、フランスの監督が手がけ
たのが商業映画であり、前衛映画ではないという点で、相対的に高い評価を受け
ていない。むしろアルバトロスにおいては商業映画の方がメインと言っても過言
ではないが、それらの作品は、これまでアクセスできなかったという要因もあ
り、ほとんど言及されてこなかった。そこで、次節ではアルバトロスの商業映画
路線について、とりわけ同時代、フランス映画界が興行利益を上げるべく推し進
めていた「シネロマン」というジャンルに注目して見ていきたい。

3. アルバトロス社の商業映画路線

3.1. シネロマン Cinéroman について

　前衛映画理論が発展した非商業的な方向は、興行的な成功を既定路線としてい
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たウーファやハリウッドには見られない 1920年代フランス映画界独自のものと
言えるが、この時期のフランスに商業映画路線が皆無だったわけではない。な
かでも 1922年から 1929年にかけて、シネロマン社 la Société des Cinéromansが
始めた新たなジャンル「シネロマン」（直訳すれば「映画小説」）が一般観客の人
気を獲得していた。シネロマンとは、新聞に掲載された連載小説とその映画化を
指し、シリーズものの連続映画として興行されるものである。シネロマンについ
ては、このジャンルを手がけた監督のアンリ・フェスクールや映画史家のジョル
ジュ・サドゥールの著作にまとまった記述はあるものの、亡命ロシア人との関わ
りについてはほとんど言及されてこなかった（Fescourt 1959 ; サドゥール 1998）。
超長編の連続映画という形式を持つこの商業路線においても亡命ロシア映画人は
少なからぬ貢献をしていたのである。
　そもそもシネロマンというジャンルのルーツは、ルイ・フイヤードの連続映
画にある。フランス映画が世界の第一線を走っていた 1910年代、ルイ・フイ
ヤードをはじめとするファンタスティックな探偵・犯罪連続映画が大流行した。
『ファントマス』Fantômas（1913年）や『ヴァンピール』Les Vampires（1915年）、
『ジュデックス』Judex（1917年）に見られるように、そこでは日常のなかに突
如現れる黒ずくめの得体の知れないキャラクターが人気を博し、フランス映画を
世界に知らしめた。
　この連続映画を十八番とするルイ・フイヤードが亡くなったのが 1925年であ
る。同じ頃、フイヤードの系譜に新しい連続映画のジャンルが生み出され、それ
がシネロマンとなった。1922年にパテ・コンソルシウム社とシネロマン社が合
併し、この新しいジャンルを開始した。大戦後に停滞していたフランス映画業界
のなかで、パテ・コンソルシウム社の持つ映画館網と、シネロマン社率いるジャ
ン・サペーヌの新聞網とが協力し、戦略的にシネロマンを世に出していったので
ある。いわば映画界と新聞業界のタイアップ事業が開始され、その宣伝は効果を
発揮し、成功をおさめた。こうしたなかで製作されたのが、アンリ・フェスクー
ル監督の『レ・ミゼラブル』Les Misérables（1925年）であり、アベル・ガンス
監督の『ナポレオン』Napoléon（1927年）であり、そしてロシア人亡命組も『皇
帝の密使』Michael Strogoff（1926年、ヴィクトル・トゥルヤンスキー監督）といっ
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たシネロマン社作品を手がけていった。
　ナタリア・ヌーシノヴァは、「「フィルム・アルバトロス」は、その自立性と独
自性を完全に維持したままフランス映画と接することとなり、フランス映画と同
化することもなかった。こうして「アルバトロス社」は、設立してから最初の
3年間は、実質的にフランス人監督に助けを乞うようなことはいっさいしなかっ
たし、自社の映画作品はもっぱらロシア人によって製作された」と述べており、
1924年にマルセル・レルビエがモジューヒンを初めて引き抜いて製作した『生
けるパスカル』をして「アルバトロス社はフランス映画産業界への同化を開始し
た」としている（Noussinova 1989）。つまり、アルバトロス第二期にあたる 1924

年以降に、レルビエやエプシュタインといったフランスの若手監督たちに協力を
仰いでからようやく、亡命組はフランス映画に同化する路線へと方向転換を図っ
たと整理しているわけだが、これはアルバトロスの商業路線に注目してみると映
画史の現実にはそぐわない。
　同化路線が 1924年以降に始まったというヌーシノヴァの見解への反証として、
1921年から 23年にかけて製作されたシネロマン『秘密の家』が挙げられる。本
作は、亡命ロシア映画人たちがフランスの連続映画の伝統と同時代の興行的路線
を踏まえた上で、シネロマンの形式に合わせ、かつそれが見事に成功した佳作で
ある。

3.2. 亡命ロシア人によるシネロマン『秘密の家』

　『秘密の家』は、今では無名の大衆作家ジュール・マリー原作で、亡命ロシア
映画監督の一人アレクサンドル・ヴォルコフが指揮をとった作品である。6時間
半にも及ぶ超大作は 10のエピソードから成っている。あらすじは以下である。
イヴァン・モジューヒン演じる主人公のジュリアンは、レジーヌと結婚し、娘の
クリスチアーネと幸せに暮らしていた。だが、レジーヌに片思いをしていたジュ
リアンの幼なじみコラダンが、彼を罠にはめ、自分が犯した殺人の罪を着せる。
冤罪で 20年の刑罰を受けたジュリアンは、途中で脱獄し、第一次大戦に志願す
る。戦後はサーカス団で生計を立てながら、真相を暴くために身分を隠してコラ
ダンとともにいる妻子のもとへと戻る。最後は無事に証拠が見つかり、悪玉のコ
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ラダンは罰せられ、ジュリアンと家族は平穏な暮らしに戻る。
　このように本作は、ささやかな恋愛を描くメロドラマの第一エピソードに始ま
り、犯罪、アクション、裁判物、戦争物、サーカス映画といった流行ジャンルが
盛りだくさんに詰まっている。フイヤードの連続映画の影響として、モジューヒ
ンの一連の変装も挙げられる。ファンタジーやコメディー、ブルジョワ・メロ
ドラマなど相反するジャンルが混在した前衛映画の『火花する恋』とは異なり、
『秘密の家』の物語上の統一感と連続映画としての完成度は高く、各エピソード
間のつなぎは滑らかで洗練されている。フイヤード時代の連続映画は、やや荒唐
無稽な連結や主人公が危機の状態に陥ってエピソードが終わる構成が優先されて
いた。だが、シネロマン『秘密の家』は、複数のジャンルは混ざりつつもあくま
でもメロドラマとして完結している。
　このように本作は、大衆向きのメロドラマではあるが、イヴァン・ロシャコフ
の幾何学的な舞台装置にはアヴァンギャルドの大衆ジャンルへの浸透を見ること
ができる。さらに、殺人の証拠として写真が物語の重要な主題となっている点
は、ラディスラフ・スタレヴィッチの帝政期アニメーション『映画カメラマンの
復讐』Месть кинематографического оператора（1912年）を想起させ、かつジャ
ン・エプシュタインの『6 1/2× 11』Six et demi, onze（1926年）に通じる主題系で
もある。いずれも写真が真実を捉えているという、写真の持つ「ドキュメント」
の性格を利用した主題の用い方である（武田 2008）。写真という主題系の軸とい
う点から言えば、ヴォルコフのシネロマンは帝政ロシア映画から、自己反省的な
契機を取り入れていたフランス前衛映画への系譜にあるとも言える。

3.3. シネロマン『レ・ミゼラブル』に主演した亡命ロシア人スター女優

　『秘密の家』は、これに続くシネロマン『レ・ミゼラブル』とも物語上通底し
ている。フェスクール監督のシネロマン『レ・ミゼラブル』は、冤罪とは言わな
いまでもパンを盗むというごく些細な罪で終身刑に処せられ、脱獄し、別人とし
て生きることになるジャン・ヴァルジャンを描いた 6時間におよぶ大作である。
『秘密の家』の原作者ジュール・マリーはもともとヴィクトル・ユゴーの影響を
受けた大衆作家だったことを考えると、原作から映画への影響関係の逆転の連鎖
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と言えるのかもしれない。
　新進の大衆作家の新聞連載小説が同時代に映
画化されて人気を博したのは納得できるにして
も、やや隔世の感のある古典作品の映画化が興
行的に成功したのは、これもまた亡命ロシア
人女優のサンドラ・ミロワノフ（図 2）の貢献
なしには考えられないだろう。彼女はもともと
ディアギレフのバレエ団出身のバレリーナで
あったが、亡命後、フイヤードの連続映画にも
出演してすぐにも人気を得ており、本作では
ファンティーヌとコゼットの一人二役を演じて
大評判となった。主人公のジャン・ヴァルジャ
ンと彼を追う警部ジャヴェールの確執を軸に
し、最後にジャヴェールが自身の生きる指針と
してきた正義感が脆く崩れ去るときのインパクトあるシーンは見過ごすことがで
きない。そしてフェスクールの監督術も大いに評価されるべきであるとしても、
ジャン・ヴァルジャンの演技はサンドラ・ミロワノフの影となっている。本作は
アルバトロスの映画ではないが、一般のフランス映画に主演した亡命ロシア人ス
ター女優の貢献もきわめて大きかったのである。
　ここまで、評価を受けやすい前衛映画に比べて、従来あまり注目されてこな
かった商業路線のシネロマン作品をとりあげ、亡命ロシア人映画のフランス映画
の伝統や流行ジャンルへの接続・同化の例を確認した。以上の概要やアヴァン
ギャルド路線と商業路線のジャンル分類を踏まえた上で、次には物語内容とその
映画的表象作用について具体的に分析を加えながら仮説を試みたい。

4. 「対象喪失」としての映画的表象作用

4.1. 祖国の喪失と虚構の帰還：『蒙古の獅子』の架空の国

　本節では、亡命ロシア人映画の主題系に特徴を見出そうと試みる。主題系の問

図 2
サンドラ・ミロワノフ
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題に関しては、ヌーシノヴァが亡命ロシア人映画と 1930年代の詩的リアリスム
映画とを比較した論考がある（Noussinova 1989）。亡命ロシア人映画では、主人
公が何らかの形で追放され、無事に帰還するハッピー・エンドの形式が共通する
とし、最終的には亡命者が祖国に迎え入れられるのを見たいという作り手の願望
に応えたものであったと述べている。エンディングは対照的だが、この原型はの
ちに、外人部隊兵もしくは脱走兵として不可能な夢の実現に向けてその人生を捧
げることになる詩的リアリスム映画の美学体系へ連なるものと位置づけている。

ここではヌーシノヴァの主張を踏まえた上で、彼女が取り上げていない作品にも
視野を広げつつ、追放の主題だけではなく、祖国の喪失と自己の喪失の主題にも
注目し、その補完がどのような形で映画的に実現されているのか見ていく。まず
は祖国喪失の主題を軸にしたジャン・エプシュタインの商業映画『蒙古の獅子』
を取り上げる。
　モンゴルでクーデターを起こして失敗した王子がフランスに亡命し、フランス
人女優アンナが彼を助けたことがきっかけで恋仲になる。ほどなくして圧政を強
いていた王は亡くなり、二人はそろって無事に祖国モンゴルへ帰還するという物
語である。この映画のシナリオにはモジューヒン自身も参加している。
　イヴァン・モジューヒン演じるモンゴルの王子が、フランスでの生活に失望
し、ありし日の自分を想起するシーンを見てみよう。西欧式の背広を着た王子が
思い浮かべるのは、画面右側に二重露光として現れる、民族衣装に身を包んだ自
分の本来の姿である。ここで私たちは、二重露光を用いた物語叙述にさらに二重
の意味を読み取ることができる。一つはフィクションを担保する物語内容（映

ディエ

画
内
ジ ェ ー ズ

世界）の次元において、王子が祖国モンゴルと、ありし日の自分に強い郷愁を
抱くという意味である。そしていまひとつは、映画外世界、すなわち現実の次元
において、王子を演じる役者のイヴァン・モジューヒン自身が、革命勃発でやむ
なく去った祖国ロシアとそこに生きる自分を想起しているという意味である。パ
リにいる現実の自分と、幻影の分身とに分裂している王子は、モジューヒン自身
の姿として捉えられる（図 3）。続くショットでは、王子が映画内映画で王子自
身のキャラクターを演じる映画ポスターが映し出され、“ロシア人俳優”という
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オリエンタリスムを宣伝にも使うモジューヒン自身が象徴化される（図 4）。
　現実と虚構の重合はその後のシーンでさらに深まる。亡命ロシア人の実際の体
験をモンゴルの王子に重ね合わせ、彼らを受け入れたフランスを女優のアンナに
擬人化しているとも見て取れるが、じつはそのアンナも出自はモンゴルであった
ことが途中で明らかとなる。アンナも、圧政のもと家族を殺され、パリに逃げて
きたのであった。しかもこの恋人アンナ役を演じているのはモジューヒンの実際
の伴侶であるナタリア・リッセンコである。仮面舞踏会で二人がマスクをすると
き、すなわち素性を隠して匿名になったとき、アンナも同じ国出身であると王子
に告白し、回想を始める（図 5）。

図 3
『蒙古の獅子』

図 4
『蒙古の獅子』

図 5
『蒙古の獅子』

　このように、亡命ロシア人が出演し
ている映画に関しては、現実の次元
（＝祖国を失ってパリに亡命してきた
イヴァン・モジューヒンとナタリア・
リッセンコが演じている）が、本来は
介入しないはずの映

デ ィ エ ジ ェ ー ズ

画内世界、すなわ
ち現実が介入しようものならたちまち
のうちにその「フィクションの体制」
が崩れてしまう次元と共存しているの
である。現実のレベルとフィクション
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のレベルの二重性を内在化しつつ物語が成立しているという、特異な映画的表象
作用が亡命ロシア人映画には機能していると言えよう。
　亡命ロシア人映画の大多数が、いずれの主題系も何らかの「喪失」や「追放」
を軸にしていることから、こうした現実と虚構の二重化作用を見出すことができ
る。『蒙古の獅子』に関しては、きわめて明快な形の二重化が確認できた。すな
わち現実のモジューヒンと同じく、物語上の王子も「祖国の喪失」を共有してい
たわけである。現実と映画の大きな違いは、現実のモジューヒンは祖国に帰還す
ることはできないが、映画内世界の「モジューヒン」は、王子を演じることを通
して祖国のモンゴルに帰還することができるという点である。しかも専制を敷い
ていた旧国王はすでに亡くなり、自身が新たな国王として君臨し、愛する女性と
も結婚をするという理想的な形での帰還である。ここには現実における「対象喪
失」を、映

デ ィ エ ジ ェ ー ズ

画内世界において埋めようとする補完の欲望が見てとれる。

4.2. 自己の喪失と補完：『秘密の家』の肖像画

　この二重化作用のバリエーションが興味深く現れているのは、先にも挙げたシ
ネロマン『秘密の家』においてである。オリエンタリスムやエキゾティスムの要
素が何一つ見られない、ごく一般の大衆向けに成功した商業的娯楽映画において
も、このような「対象喪失」とそれを補完する作用が働いていることを見ていき
たい。
　結論を先取りすると、本作では、イヴァン・モジューヒン演じるジュリアン
自身が映画内世界において「喪失」の対象となる。そしてジュリアンの「喪失」
は、彼の「肖像画」という自己言及的な主題によって補完されるのである 11。
　殺人の冤罪を着せられた主人公のジュリアンは、安らかな幸せの「家庭」＝
「祖国」から追放され、囚われの身となった「モジューヒン」自身である。刑務
所で長年過ごし（ここでジュリアンは囚人番号となる）、脱獄し（囚人番号から
匿名になる）、さらに脱獄の際の警察との争いからジュリアンは死んだこととな
る。ジュリアンは、生き延びることができたのだが、ここで彼は匿名の人間か
ら、もうこの世にはいない「不在」の存在となる。サーカス団に入り、続く第一
次世界大戦の勃発により志願兵として入隊する。戦後になってようやく、年頃に
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なった娘に会いに変装して我が家に戻る。ジュリアンの帰りを一途に待つ妻と娘
は、ジュリアンの肖像画を本人のように大切に保管している。二人に怪しまれつ
つも、なかなか素性を明らかにしないジュリアンが、とうとう自分の正体を明ら
かにするときは、まさしくこの肖像画を娘から突きつけられたときである（図
6、7）。ここでは肖像画が物語叙述上の重要な契機となっており、ジュリアンの
代理であった絵画が彼の正体を明かす動機となっている。
　本作では、写真のドキュメントの機能と絵画（肖像画）の代理の機能とを、媒
体を異にすることで巧妙に使い分けている。勧善懲悪のメロドラマにおいて、悪
玉のコラダンは写真のもつ証拠作用（「ドキュメント」）によって正体を暴かれ
る。他方でジュリアンは、絵画に描かれた自分自身にアイデンティファイされる
ことで、本物の自分、本来ありえた自分を取り戻すことができる。だが、ここへ
現実の次元が加わるとこの肖像画の意味作用は変容する。ジュリアンを演じるイ
ヴァン・モジューヒン自身は、本来ありえた自分、すなわちロシアで映画スター
として活躍を続ける自分を取り戻すことはできないという現実が常にあるのだ。
祖国という対象の喪失を、物語内容のなかで祖国への帰還を実現することで補完
していた先の例とは異なり、ここでは「自分自身の喪失」を、映

デ ィ エ ジ ェ ー ズ

画内世界におい
て補完しているのである。

図 6
『秘密の家』

図 7
『秘密の家』
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5. おわりにかえて：不在のままの自己、彷徨するパスカル

　このように、亡命ロシア人が抱える対象喪失の主題は、商業路線と前衛路線と
を明確に切り分けずとも共通して見られるものであった。フランス人の俳優が演じ
る、同じく自分を喪失するジャン・ヴァルジャンを描いた『レ・ミゼラブル』は、
映画内世界の物語内容の次元を維持しているのであり、それは通常の映画のフィ
クションの体制の有りようを保持している。そこに現実世界の次元がレイヤーの
ように重なるのは、亡命ロシア人映画ならではの「物語的逸脱」なのである。
　こうした自己の不在の構図は、フランスの前衛映画監督マルセル・レルビエが
手がけた映画『生けるパスカル』にも指摘できる。故郷のミラノで起きた事故死
と間違えられ、死んだことにされたパスカルは、まったく名前を変えてローマへ
赴き、新たな人間として生きることを決意する。だが、ローマで出会った女性と
結ばれることを願うも、身元証明書がないことでパスカルはさまざまな障害に当
たる。「死んでいること」に疲弊してきた彼は故郷に戻るが、元の妻が親友と結
婚し子供まで設けており、ここにも自分の居場所を見出すことはできなかった。
最後の場面では、自分の墓石を前にして軽快な歩調で新たな人生を歩み始めてい
く（図 8）。そしてパスカルは、身元保証がないままに、逃亡した先のローマで
出会った女性と結婚する、というエンディングが暗に示される（図 9）。この結

図 8
　『生けるパスカル』より、

自身の墓石の前に佇むパスカル

図 9
『生けるパスカル』のラスト・ショット
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末はピランデッロの原作とは異なる。
　パスカルと同じくイヴァン・モジューヒンは、現実においても、故郷から追放
されたまま本来の自分自身を取り戻すことはできず、新天地パリで新たな人生を
歩んでいた。モジューヒンは、「対象喪失」＝「祖国喪失」＝「自分自身の喪失」
をあらかじめ常に抱え込んでいることになる。原作を変更した、唐突な印象を与
えるこじつけのようなこのハッピー・エンドは、本来の自己が不在のまま、彷徨
い続けるほかない祖国なきパスカル＝モジューヒンそのものを象徴化している
ようである。そのハッピー・エンドも、虚構の「記念品／記憶 Souvenir」（図 8）
として、フレーム内フレームに閉じ込められたまま溶暗していくのみだ。

※ジャン・エプシュタインの DVDボックスを提供していただき、本テーマへの
ご意見を下さった武田潔先生にお礼を申し上げます。

注
 1 亡命ロシア映画人のフランスにおける活動はアルバトロス社に限られるものではない。ロ
シア人スターたちはアルバトロス以外の製作会社や監督の映画にも出演したし、名もない
亡命ロシア人エキストラの活躍なしに実現しなかった映画もある。とりわけ『ナポレオン』
にはクレジットされなかった 1500人もの亡命ロシア人エキストラがその製作に協力してい
た。エキストラや、文学や演劇など映画以外の他領域の文化人に及ぼした影響は、Ianguirov
（2000）や毛利（2003）に詳しい。

 2 フランソワ・アルベラによると、本作の前年に「9月 11日の夜」La Nuit du 11 septembre（ド
ミニク・ベルナール＝デシャン監督）が製作されたが、検閲のため公開は 1922年となり、
アルバトロスの映画目録には載っていない（Albera 1995, p. 171）。この映画には帝政期ロシ
アの映画スター、ヴェラ・カラーリが主演しており、2009年に上映されたものの一つであ
る。検閲の理由は不明だが、悪を体現し、犯罪の限りを尽くす不気味な吸血鬼の登場や、
二重人格や分身の主題を扱った本作は、帝政ロシア映画に特有のいわゆる不健全な物語傾
向である。ただし最後はハッピー・エンドである。

 3 その後パリからドイツへ行った亡命ロシア映画人もいる。1920年代のドイツでは表現主義
映画や、映画におけるオリエンタリズムやエキゾティズムの主題が流行していた。フリッ
ツ・ラング監督の『ハラキリ』（1919年）やアレクサンドル・ヴォルコフ監督の『東洋の



─ 72 ─

小川　佐和子

秘密』（1928年）はその代表例である。後者の監督ヴォルコフと舞台装置を担当したイヴァ
ン・ロシャコフはパリからの亡命組であった。モジューヒンも後にベルリンへ移動し、ト
ルストイ原作『ハジ・ムラート』の映画化である『白魔』（1929年、ヴォルコフ監督）等に
主演した。本作は歴史的ドラマというよりも通俗的な恋愛メロドラマの要素が強くなって
いる。とりわけモジューヒンの野生味あふれる演技と表情は、同時代のドイツ俳優にはな
い魅力であり、コーカサスの「白い悪魔」と呼ばれたハジ・ムラートを体現し、人気を得
た。コーカサスの荒々しい山脈が舞台となる本作は、エキゾティズムの要素に加えて、レ
ニ・リーフェンシュタールやアーノルト・ファンクらによる同時代の山岳映画の流行にも
乗じていたとも考えられる。ドイツにおける亡命ロシア人映画のオリエンタリスムの側面
についてはメリニコワ（2012）の論考がある。なお、祖国に戻った亡命組には、ヤーコブ・
プロタザーノフがいる。プロタザーノフはソ連で SF映画『アエリータ』を製作した。

 4 その後、第二次大戦勃発により、新たにアルカムという会社として再設立される。
 5 この間のフィルモグラフィーは以下を参照されたい（Albera 1995, pp. 171-175.）。
 6 一般興行される長編劇映画で前衛的な試みを実践していったガンス、レルビエ、エプシュ
タインらを第一のアヴァンギャルド派とし、物語を伴わない前衛映画を目指した純粋映画
やダダ・シュルレアリスム映画を第二のアヴァンギャルド派とし、それ以後のドキュメン
タリー中心の活動を第三のアヴァンギャルド派とする分類もある。「印象主義」と括るこ
とへの批判やより正確な分類をめぐる議論については以下を参照されたい。Abel 1984, pp. 
279-294. 本稿では、前衛的実践をめぐる厳密な区分けは行わず、1920年代のフランス映画
全般における前衛傾向と捉え、主として Abelが述べているところの「ナラティヴ・アヴァ
ンギャルド（物語叙述の前衛）の映画実践」（ibid. p. 279）をした劇映画作家に重きを置い
ている。

 7 ロシアにおける映画産業は、1896年にサンクト・ペテルブルグとモスクワでリュミエール
兄弟のシネマトグラフが公開されたことに端を発する。リュミエール社の撮影技師らがロ
シアを拠点に映画製作を開始し、つづいてフランスの大手製作会社パテやゴーモンがモス
クワに支社を設立、1908年頃までは映画大国フランスがロシアの映画市場を支配下に置い
ていた。同時期にロシア国産の映画製作は始まるものの、第一次世界大戦開戦までは依然
としてフランス映画をはじめとする外国映画がロシア映画市場に高いシェアを保持してい
た。

 8 ロシアン・エンディングや帝政ロシア映画の詳細については拙著『映画の胎動：1910年代
の比較映画史』（人文書院、2016年）第 3章を参照されたい。

 9 ほかにも『パリのハーモニー』Harmonies de Paris（1928年、ルーシー・ドゥラン監督）は
都市シンフォニー映画とも呼びうる短編であり、ルネ・クレールの『眠れるパリ』を想起
させる。『カリオストロ』Cagliostro（1929年）は、ドイツ人映画監督のリヒャルト・オズ
ヴァルトが手がけた。1930年代にはジャン・ルノワールも監督をつとめているし、脚本や
助監督まで広げるとじつに多くのフランス映画人がアルバトロスに関わっていた。

10 岡田（2015）の論考では、舞台装置や映画ポスターの観点から 1930年代のフランスにお
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ける詩的リアリズム映画へのミッシング・リンクとして、亡命ロシア人の舞台装置家の貢
献を再評価している。

11 映画における肖像画の機能については武田（2010）に示唆を得た。
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ベールイという書物の襞を巡って：
「旅行記二部作」についての試論

東　和穂（東京大学大学院博士後期課程）

序論　『旅行記』、『アフリカ日記』における三つの層

　ロシア象徴主義運動における理論的指導者の一人アンドレイ・ベールイは、
1910年末から翌 11年の春に掛けて、妻アーシャ・トゥルゲーネヴァと共にイ
タリア、チュニジア、エジプトを巡る東方旅行を行っている。ベールイはその
後、旅行中に書き溜めた雑多な印象記を推敲してまとめた上で、11年後の 1922

年、『旅行記第一巻　シチリアとチュニス』という形で出版するが、予定してい
た第二巻を生前に出すことは叶わなかった。「旅行記」第二巻の原稿は長い間
文書館に眠っていたが、1994年にようやく С・ヴォローニンの校正によって、
«Российский Архив: История Отечества в свидетельствах и документах XVIII-XX 

вв.» 第一号に『アフリカ日記』という題で発表された。『旅行記』はイタリアと
チュニジアでの旅を、『アフリカ日記』は前者に載らなかったチュニジアでの見
聞とカイロでの旅を扱っている。小論ではこの二冊を基に、ベールイという文学
者の或る側面に光を当ててみようと考えている。
　ベールイとアーシャの旅の行程を簡単に説明しておくと、彼らは 1910年 11月
26日（グレオリオ暦では 12月 9日）モスクワを出発し 1、ワルシャワ、ウィー
ン経由でヴェネツィアに入って、そこに数日間滞在した後、再び汽車に乗って、
今度は真直ぐナポリに向かい、そこから船でシチリア島に赴く。シチリアには
12日間滞在していたが 2、この年の末には旅客船でチュニスに向かい、結局そこ
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には（途中で近郊のラデスに移りつつ）二ヶ月半に亘って滞在することとなる 3。
3月になるとベールイ夫妻は再び船に乗って、マルタに向かうが、そこでエジプ
ト行きの旅客船に乗り換えることが出来なかったので、ドイツ人船長の好意によ
り貨物船に同乗させて貰い、エジプトのポートサイドまで船旅をする。そこから
汽車でカイロに入った二人は、同地に一箇月ほど滞在しながら、近郊のギザ、メ
ンフィス、サッカラなどの遺跡を訪問した後、4月には（イェルサレムを含む）
地中海東部沿岸の名所旧跡を駆け足で訪れながら、帰国の途に就くこととなる。
ベールイとアーシャがオデッサ港に上陸したのは 4月 22日のことだ 4。実に四箇
月半に亘る旅行であった。
　この旅それ自体は、むしろ有り触れた観光旅行であったと言って良い。ヴェネ
ツィア、シチリア（基本的にはパレルモとその周辺）、チュニスとラデス（途中
で南方にある古都カイラワーンも訪問している）、カイロといった滞在先を見て
も、イタリアでフィレンツェとローマを一瞥もせずに通り過ぎているのが珍しい
位で、当時既に国際的な観光地として知られていた場所ばかりである（ちなみに
カイラワーンは、ほぼ同じ時期にパウル・クレーやアンリ・マティスも訪問して
いる）。とは言え、そこから生まれた二巻の「旅行記」（以下では『旅行記』と
『アフリカ日記』をまとめて論ずる際、「旅行記二部作」と呼ぶことにする）は必
ずしも尋常な旅行記ではない。
　それは「旅行記」であるため、当然旅の行程を記述していくのだが、明確な目
的を持った旅でもないため、実際にテクストの大部分を占めているのは、旅に触
発されて生じる様々な随想や感懐である。それは内容的には三つの層に分けて考
えることが出来る。まず最初に目に付くのは、同時代（時にはプリニウスやゲー
テといった過ぎ去った時代）の様々な文献から引かれた膨大な情報である。それ
は民族学、地理学、歴史についての研究書、或いは探検記、旅行記といった幅広
い領域に跨っており、時に直接、時には要約という形で引用される。問題はそう
いった情報が、必ずしもベールイ自身の体験の補足という形で引用される訳では
ないということで、例えばナイル川上流の自然環境やそこに住む様々な民族につ
いて長々と叙述される箇所などは 5、謂わば空想上の旅を描いた所で、彼自身の
旅行とは直接の関係を持たない脱線である。勿論こういった情報にしても、旅
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行の際、ベールイの興味を引いたと考えるなら、「旅行記二部作」の一部と見な
すことは出来る。しかし様々な事情に妨げられ、『旅行記』は旅行から 11年後の
1922年にようやく出版され、『アフリカ日記』に関しては、結局、彼が生きてい
る内には刊行することが出来なかったという事情もあってか、ここには事後的情
報も多く入り込んでおり、必ずしも旅の途中で見聞きしたり、考えたりしたこと
に限定されていない。つまり「旅行記二部作」は、アンドレイ・ベールイという
作家が旅を通して経験したことの記録というに止まらず、その旅の前、旅の途
中、そして旅の後で彼が読んだ書物の情報、及びその読書を通して彼が思考した
ことをも記録することを目指しているかのようなのだ。そこでは実際の旅と書物
を通して行われた空想上の旅とは、ほとんど同じ重みを持っている。
　こういった百科全書的側面、膨大な情報への執着は、エドワード・サイードが
オリエンタリストと呼んだ人々のそれに良く似ている。サイードは中東の社会や
文化を研究してきた欧米人（即ち「東洋学者」）がアラブ人に対して向ける、不
公正かつ本質主義的な眼差しを批判して、そういった傾向や態度を「オリエンタ
リズム」と呼び、中東にまつわる欧米人の言説がこの「オリエンタリズム」に
よって汚染されていることを、その著書『オリエンタリズム』において糾弾して
いるが、ベールイの衒学的側面にはまさにこういった傾向が潜んでいる。「旅行
記二部作」の百科全書的側面はまさしく「著作と著者を引用するシステム 6」で
あり、「引用句やテクストの断章、オリエントに関する他の著作からの引用、過
去に思い描かれたイメージの断片、または、これらすべてのもののアマルガム 7」
というオリエンタリズムの定義にぴったり当て嵌まるばかりではなく、サイー
ドが批判しているオリエンタリストの一人 E・W・レインの文体的特徴―つま
り「途中に挿入される異例の細

デ ィ テ ー ル

部描写が物語の流れを突然追えなくさせる 8」と
いう性格―とも一致している。しかもベールイの場合、実際にエジプト社会を詳
細に研究しているレインとは異なり、単なる観光客としてチュニスやカイロを訪
問しているに過ぎないのだから、それだけに一層、そのスクラップブックを思わ
せる雑多で断片的な情報の羅列は異様な印象を与える。もっとも、サイードはネ
ルヴァルやフローベールといった作家の中東体験について論じている箇所で、彼
らが「古典から、近代文学、専門的なオリエンタリズムの著作に至るまでの広範
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な読書によって、準備万端整えたうえでオリエントにやって来た 9」と書いてい
るので、或いはこういった態度は、当時の欧米の知識人においてはそれほど例外
的ではなかったのかもしれないが、それにしても自分では訪れたこともないトン
ブクトゥについて丸々一節を費やして論じている（と言っても、それは研究書の
引用・要約からなっているのだが）ベールイはかなり極端な事例になるであろう
10。
　第二に目に付くのは、文化哲学的側面である。ベールイはイタリアから北アフ
リカを巡る旅の途上で出会った異文化に強い興味を抱き、それらについて様々な
思考を巡らせている。ここで面白いのは、ベールイが見ているもの、或いは見
ようとしているものが、一貫して非近代ヨーロッパ的なものであることである。
ヴェネツィアにおいてさえ、ビザンツ様式の典型であるサン・マルコ大聖堂を特
に詳細に論じ、シチリアでは（宮廷でムスリムも活躍したという）オートヴィル
朝、ホーエンシュタウフェン朝時代（おおよそ 11世紀半ばから 13世紀半ば）に
大いに関心を寄せ、チュニジアやエジプトにおいては現地の伝統文化と近代文化
を比較して、前者に肯定的な評価を与えることも稀ではなかった。だがベールイ
自身は自分がヨーロッパ人であることに全く疑問を抱かず、（ブルジョア文化へ
の侮蔑感を隠さないとはいえ）あくまでヨーロッパ中心主義的な視点から異文化
を眺めている。チュニジアやエジプトは、専ら偉大な過去の遺産といった観点か
ら評価され、その偉大な伝統を保持している限りで称賛されている。これはつま
りサイードが「アラブの永続性 11」と呼んだ性質であり、植民地化に適応しよう
としている現地人に対しては、概ね冷ややかな視線が注がれている。この場合
「文化」というのは、既にその独自の生命を終えた、遺跡や化石の如きものなの
である。
　もう一つ気になるのは、ベールイは旅行から帰った 1912年以降、ルドルフ・
シュタイナーの創始した人智学の信奉者となるのだが、「旅行記二部作」のテク
ストにもその影響が及んでいることである。それは既にナポリにおいて、聖杯伝
説に関係して Calot Bobot という、恐らくは人智学の術語であろう語が言及され
ていることからも窺うことが出来るが 12、シチリアではフリードリヒ 2世を巡る
物語、エジプトではサラディンを巡る物語という形で発展していくこととなる。
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問題は往々にして、こういった物語に史実を捻じ曲げる傾向があることである
（ベールイ曰く、サラディンはフリードリヒ 2世を神殿騎士団の陰謀から救った
ということだが、1193年に死んでいるサラディンが、1194年に生まれているフ
リードリヒをどうやって救出するのだろう？13）。こういった傾向は、ベールイ
の文化をめぐる論考を「文化哲学」と呼ぶことを躊躇わせる。
　更にベールイが対象としている「文化」は、近代ヨーロッパ人にとって評価し
易い文化―言い換えれば、高度な都市文化―に限られており、その担い手はキリ
スト教徒、もしくはムスリムであった。それゆえここから外れた生活様式を持っ
た人々は、勢い「野蛮人」と見なされる他なく、独自の文化として評価されるこ
とはない（とは言え、ナイル源流の「人食い人種」の村落がいやに詳細に描写さ
れていることから見て、そのイメージは彼の中の何かを刺激したのであろう 14）。
ベールイはこうした「野蛮人」を単なる未開人ではなく、高度な古代文化が退廃
化したものとして捉えており、ここにはシュタイナー的な歴史観だけではなく、
当時ドイツ語圏で影響力を持っていた「文化圏説」や 15、恐らくニーチェから来
ていると思われる独特の循環史観も窺うことが出来る。一つの文化が完成され、
生命力を失って凝固した後に、退廃化という過程を経て再生するという循環史観
は、初期の論考「言葉の魔法」などにも見られ、興味深いものではあるのだが、
そこに他者の言説が色濃いことが気になる所だ。
　三番目に重要なのは、美学的側面である。ベールイは旅の先々で目にした様々
な事物について、それらを目敏く捉え、記述し、美学的観点から分析していく。
そこで取り上げられるものは、所謂「芸術作品」に止まらず、異国の自然環境や
民衆の日常生活の中で生きている日用品、人々の立ち居振る舞いにまで及んでい
る。以上のような三つの層―情報の羅列、文化哲学的解釈、美学的解釈―は、互
いに補い合う面もないことはないのだが、やはり一つにまとまっていないという
印象は否めない。私見では、他者の言説の断片からなる百科全書的側面、他者の
言説の影響をかなりの程度被っている文化哲学的側面に比べて、この美学的側面
は感覚的知覚に基づいている分、アンドレイ・ベールイという作家の独自性がよ
り多く現れているように思う。それゆえ小論では、以下にベールイが取り上げた
美的対象を順に指摘し、必要に応じて彼の文化哲学も参考にしながら、それにつ
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いて考察した上で、最後にベールイの「旅行記二部作」が孕んでいるその断片性
について、暫定的な結論を述べてみたい。

第一章　ヴェネツィア：石に吹き込まれた息吹

　ここからはベールイとアーシャが滞在した町ごとに、そこでベールイが特に目
に留めたものを挙げていくこととする。彼はヴェネツィアではサン・マルコ大聖
堂に感銘を受けつつも、それに対して「マルコのドームには、ムスリム・モスク
のドームから来ている何かがある」と言い、それに対して、

キリスト教建築の中心は―精霊の中にある生命の中心であり、目に見えない中
心である。後にそこから新たな哲学思考が飛び出し、新たなキリスト教音楽が
飛び出してくる。この中心はロマン主義的中心である。石でそれを覆うことは
出来ない。まずは石に魂を染み込ませ、受肉させねばならぬ。大聖堂の石に魂
を吹き込むこと―それが音楽だ。端正な讃美歌と漫ろ歩きするオルガンは、建
築を霊へと気化させたものだ 16。

と述べている。この箇所のすぐ後で、「ゴシック聖堂にはドームがない。そこで
の中心は霊的なものだ。それはリズム、讃美歌、オルガンである 17」と述べてい
る所から見て、彼の理想とするキリスト教建築はゴシック様式なのだろうが、こ
こで重要なことは、石造の大聖堂を完成させるのが「目に見えない中心」であ
り、それは具体的には音楽である、とされていることである。謂わば、目に「見
える」ものと目に「見えない」何かが結合することで、美学的に完全なものが達
成されるのである。これは「旅行記二部作」の全体を通して見られる考えであ
り、その美学の中心命題であると言って良い。
　ベールイは更にサン・マルコ大聖堂の大理石の表面に目を留め、そこにある微
妙な色調を称える。

　ヴァシーリー・ローザノフは、サン・マルコ大聖堂の大理石の荘厳さを見事
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に描き出している。これらの大理石の言い表し難い色合い、古の賢しき色合
い―そこでは煤が石を腐食し、空気の作用が大理石の表面に、言い表し難い色
調という化学変化を呼び起こしている―「ほんの微かに」。この「ほんの微か
に」なしには、天才の創造もなかった。そしてこの「ほんの微かに」を、諸世
紀という軽やかな筆で大理石の表面に作り出した天才は、建築家ではなく…気
候、ヴェネツィアの自然なのだ。それは風景のゴブラン織りを作っているのだ
が、こうしたものを自慢出来るのは、ゴブラン織りの創設者たちぐらいだろう
…18。

ここでベールイが称賛しているのは、サン・マルコ大聖堂の一部分としての柱や
壁と言うよりは、その表面にヴェネツィアの気候が長い時間を掛けて作り出した
独特の色調である。実はベールイが「旅行記二部作」において取り上げる美的対
象は、常に非タブロー的なものである。つまりそれは近代人としての自意識を
持った「芸術家」が作り上げた、完成され、閉じた「作品」ではなく、周りの環
境と一体化したものとして捉えられたものであったり（この場合の「ほんの微か
に」のように）、或いは生活の一部であったり、或いは先程取り上げたサン・マ
ルコ大聖堂のように、それだけでは未だ完成されておらず、そこに何かが付け加
わることで（サン・マルコ大聖堂の場合は、そこに音楽が鳴り響くことで）完全
なものとなるのである。

第二章　シチリア：モザイクの「微笑み」

　さてヴェネツィアから再び汽車に乗ったベールイは、ナポリ近郊でこれまでと
は違った雰囲気を感じる。彼の言い方に従えば、「ここでヨーロッパの土壌は急
激に掘り崩される…アフリカという深淵において 19」ということだが、つまり彼
にとってアフリカ大陸は、既にナポリの辺りから始まっているのだ。そしてその
ナポリから見て更に南にある、シチリア島の中心都市パレルモで彼が見出したの
は、「二つの土壌―ヨーロッパの土壌とアフリカの土壌―の混合 20」であり、「両
極端の結合 21」が作り出した「無様式 22」であった。それは以下のようにも表現



─ 82 ─

東　和穂

される―

　シチリア全体が東方の豪奢な装飾であり、実の所、それがどうにかイタリア
に編み込まれているのは、全くの偶然である。三つの音が響いている。イタ
リア・ルネサンスは交響楽の高みを響かせている。しかしアラビア装飾はここ
でイタリアと結合して、交響曲の音階にボロディン風の甲高い管弦楽法を導入
している。他方でビザンツはイコンによって、カトリックには異質な東方教会
の讃美歌の響きを編み込んでいる。この三つの音の融合―パレルモ様式―とは
分裂の様式であり、それは様々な調性の上を、不安定に跳躍していく…スク
リャービンの音楽のように 23。

ベールイは「旅行記二部作」において、至る所にこういった異質な文化の混合を
見つけ、それに対して辛辣な評言を浴びせるのだが、ならば混じりけのない純粋
な文化（仮にそういったものが可能だとして）が望ましいのかと言うと、ことは
そう単純ではない。というのは、（彼自身そうは明言していないものの）恐らく
ベールイにとっては、近代ヨーロッパ文化そのものにそういった要素があり、混
合文化への批判は異国の風物を迂回した上で、自分たち自身にも向けられている
からだ。とはいえ、この状態はやはり彼にとって望ましいものではなく、それを
解決している見事な例を、彼はモンレアーレ大聖堂のモザイクに見出す。
　ここで興味深いのは、ベールイがモンレアーレのモザイクの魅力を定義する
際、まずゴーゴリの笑いについての議論から語り起こしていることである。彼は
メレシコフスキーの「ゴーゴリと悪魔」におけるゴーゴリの「笑い」についての
議論を「素朴な言葉のバロックに過ぎない 24」と切って捨て、「笑い」の再定義
を試みる。

ホメロス的哄笑とは何か？それははらわたの絶叫である。嘆きとは何か？同じ
く絶叫である。二つの相反するもの、二つの本性、二つの深淵が融合して―笑
いとなる。それゆえゴーゴリは我々に対して、自分の笑いを笑いではなく、涙
を通した笑いと呼んだのだ。彼は哄笑と嘆きを第三のもの、微笑みへと結合し
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ようとしている 25。

ここでベールイは、しばしば感傷的な意味で解釈されることのあるゴーゴリの
「涙を通した笑い」を、両極端にあるものを結合したものとして捉えている。そ
うして「ここではモザイクの中でだけ、哄笑と嘆きが結合して、光の微笑みと
なっている 26」と言って、シチリア文化の分裂がモザイクにおいてのみ克服され
ていると見るのだ。『旅行記』のもう少し先の箇所では、モザイクの美が今度は
月に譬えられる。

同じように三月の三日月の若々しい銀色の光は、円い月を縁取ることで、微か
に照らし出された全体を時に我々に見せてくれる。照らし出され、微かに認
められる暗い月もまた、照らし出された部分ではある。月の二つの側面（鎌
と円）が、我々には統一されて見えるのだ。それゆえ若々しい春の、銀色の鎌
は、我々には物悲しい微笑みに見える 27。

ここで言われているのは、三日月の燐光が見えない筈の円い月全体を、あたかも
「見えるかのように」感じさせるという現象である。はっきりと「見える」もの
はあくまで三日月だけなのだが、そのぼんやりした光が円い月の存在を感じさせ
るのだ。先程述べた「微笑み」もそういった意味で理解されなければならない―
つまり実際のシチリアにあるものは、あくまでホメロス的哄笑（ベールイはそれ
をパレルモ郊外のバゲリーアに林立する奇怪な彫刻群に見る）と嘆き（彼はそれ
を同じくパレルモ郊外の、ミイラの立ち並ぶカプチン会修道院に見る）という両
極端に過ぎないのだが、それがモザイクという芸術においてのみ統一されている
と言うのだ。そしてこのモザイクにおいて重要なものは、特定の色彩ではなく、
光の働きである。彼は言う。

　モザイクの色合いは明るく、無色である。思うに、モザイクの中には色がな
い、というのは普通色というものは、色合い―（色彩の）屈折が作る揺らめき
―が持つ生命ではないからだ。それゆえ夕映えの中に赤い色はないのだ。自然
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の中で我々が愛しているものは全て、微妙な色調である。この色調の統一は、
自然の身振りの中にある。自然とは愛の微笑みの如きものだ。我々が色によっ
て与えるものは、微笑みを作り出す筋肉の収縮である。それは哄笑、もしくは
号泣であったり、自然の微笑みの一瞬の痙攣であったりする。それゆえ色絵
具とは、輝く自然の色合いの上の風刺画である。外光なるものは、都会のノイ
ローゼ患者が考え出した空虚な虚構であり、点描法もそうだ。絵画は色彩の芸
術ではない。それゆえ画家が用いている絵具の中に、純粋な色彩はないのだ。
くっきりした輪郭線を無数の点に分解しようという欲求が示しているのは、全
くの先祖帰り、モザイクへの回帰だ 28。

この少し後でベールイは「それゆえ絵画とは、色彩に還元されることのない芸術
である。絵画には別の課題があるのだ。それは色合い、即ち輪郭線が作るプロッ
トと色彩からなるまとまりである 29」と言うのだが、これを画家に対する提言と
呼ぶことは出来ないだろう。ここで彼が問題にしているのは、明らかに近代的な
タブローではないからである。これは絵画論と言うよりは、ヴェネツィアにおい
てゴシック聖堂と音楽について言われていたことと同じように、或る美学的認識
の在り方についての考察である。モザイクそのものは、色ガラスやタイルを張り
合わせて装飾や様々な事物（モンレアーレならば、キリストや天使、聖者たちな
ど）を描き出したものに過ぎない。しかしそこに光が射し込むことで、えも言わ
れぬ色調、色合が生じる―つまりこれもまた閉じた「作品」ではなく、周りの環
境と一体化して受容されることで、初めてその効果を発揮するものなのだ。
　ところでベールイは、モザイクが生み出す光の揺らめきを、人間の眼差しにも
譬えている。

　顔―この顔の名状し難さはどこから来ているのだろう？目の中だろうか？目
の中の何だろうか？それは眼差しの一瞬の輝き、揺らめきの中にあるのだ。こ
の揺らめき、心を打つ魅惑的な目の力なしには、目もまた存在せず、あるのは
目ん玉だけだ。
　（目の前にある）眼差しとは、美しい色彩を放つ光だ。眼差しとは完全さ、
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我々の中にある全てを合計して得られる捉え難いものだが、目（もしくは目ん
玉）とは、この完全さを抽象したものだ。同じようにモザイクの中では、完全
さ、もしくは光が、色鮮やかな光の移ろいによって語っている。つまりモザイ
クの神秘とは、眼差しの神秘なのだ。これに対してモザイクの色とは、ここに
は茶色いのが、あそこには青いのがといった、目ん玉に過ぎない 30。

勿論、ここでも実際に見る人の目の前にあるものは、他者の顔であり、その「目
ん玉」に過ぎない。しかしその眼球の「一瞬の輝き、揺らめき」の中に我々が見
るものは、単なる光の反映ではない。それは言うなれば、他者の魂であり、全人
格である。この眼差しの揺らめきは既に述べた月の比喩をもう一度用いるなら、
三日月のようなもので、そのぼんやりした光から円い月が浮かび上がって見える
という訳だ。これに良く似たことを、ドイツの社会学者ゲオルク・ジンメルが肖
像画について述べている。

　これで肖像画家の創作の謎もあるいは解きあかされるかもしれない。画家に
与えられているのは外見だけであり、モデルとなる人間の魂の状態について何
かを知る可能性は往々にして与えられていない。にもかかわらず画家は、あく
までこの魂の像から出発して容貌を構築し、最後にはこの容貌がその像を完全
かつ明瞭に表現するところまでいかねばならない。外見は魂を生み出さねばな
らないが、その魂はまた外見を生み出さねばならないのだ。そしていまや、こ
の循環がときほぐされる。容貌が魂のシンボルとなりうるかぎり、魂とは容貌
の統一的連関以外のなにものでもない。目でさえも、それが周囲の環境から切
り取られてしまえば、何の表現力ももちえないだろう。そして同じことは顔の
あらゆる要素について当てはまる 31。

ジンメルは更にこうも言っている。

　いろいろな特徴間の連関が、ある一定の焦点に絞りこまれ、納得のいく必然
性に達するやいなや、ひとつの魂としての様相を帯びるようになること

0 0

、さな
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がら可視的な要素間の関係のなかから魂が結晶のように析出してくること―言
うまでもなくこれこそ芸術家の造形にとってもっとも高い価値をもつ出来事
だ 32。

ジンメルによれば、この「容貌の統一的連関」を作り出して提示するのは画家だ
が、それによって自己の内に潜む「魂の統一」を活性化させ、それを肖像画へ投
影することで、描かれたものの中にその「魂の統一」を見出すのは、あくまで
個々の受容者である。しかもジンメルは別の箇所では、こうした「容貌の統一的
連関」を「アラベスクの個々の曲線のあいだに見られるのと同じような表層的要
素間の相互正当化 33」とも呼んでおり、そこから見て、こうした美学は肖像画の
みならず、装飾美術にも（言い換えれば、非タブロー的な美術にも）応用出来る
ことが分かる。これに対して、ベールイの「微笑み」を巡る議論は、事物の表層
に「統一的連関」を見出そうとする点ではジンメルの美学に似ているが、それが
「芸術作品」以外の事物にさえも拡張されている点では、より徹底したものであ
る。
　ところで、ベールイは 1917年に執筆した『革命と文化』という冊子の中でも、
「眼差しの神秘」について論じている。

　顔の生命は表情の中にある。顔の中心とは目ではなく、一瞬のうちに燃え上
がった眼差しなのだ。ほら、今まさに燃え上がっている―と思うと、もうそれ
は消えている。それを大理石に刻み込むことは出来ない。顔の生命が芸術にお
いて描き出されるのは、直接的にではなく、気紛れな様式的手段によってなの
だ。そして社会変動は、このような手段によってこそ表現することが出来る。
そこに直接の対応があることは決してない 34。

「顔の生命」は「直接的にではなく、気紛れな様式的手段によって」しか表現出
来ないという見解は、ベールイの芸術観に一貫して見られるものである。ベール
イはここでは「旅行記二部作」とは異なり、自身文学者として発言しているのだ
が、シチリアのモザイクが実現していたもの―両極端の結合―を文学において達



─ 87 ─

ベールイという書物の襞を巡って：「旅行記二部作」についての試論

成するには、直接的（つまり再現的・模倣的）表現ではない方法が模索されねば
ならない、と言っている訳である。「旅行記二部作」で展開されている「見るこ
と」を巡る議論にしても、単に一般的な美学というに止まらず、文学論としての
側面も持つということは押さえておく必要がある。

第三章　チュニスとラデス：襞から拡張される魂

　シチリアに 12日間滞在したベールイとアーシャは、1910年の末にはチュニジ
アへ向かう。ベールイはチュニジアにおいても分裂した文化を見出すが、それは
シチリアとは全く異なる在り方であった。ベールイにはフランス植民地のチュニ
ジアは、フランス人入植者の社会と伝統的なアラブ人、ベルベル人の社会とが、
混ざり合わずに並存しているかのように見えたのだ。更にアラブ人とベルベル人
の文化もまた、互いに「平行線」のように交わらない 35。この文化的差異が露わ
になるのは、衣装においてである。次に引くのは、バザールの絨毯屋から眺めた
チュニスの街路の描写である。冒頭における「彼」というのは、絨毯商のこと
だ。

この壁の窪みの中から、陽光に照らされ喧騒に満ち満ちた通りを彼は眺めてい
る。帆のようにはためくバーヌースの下に虹の色合いを開いて見せる色取り取
りのガンドゥーラの奔流を、彼は眺めている。通りへ首だけ突き出して御覧な
さい、そうして―右側を見て御覧なさい。見えるものは全て胸、それから顔―
蒼褪めた顔、黒味がかった顔、黄褐色の顔、茶色の顔、それから―黒い顔。そ
して移りゆく色取り取りの斑。今度は―左を見て御覧なさい。全て背中、背
中、背中。背中には―バーヌース。無色の、白い体の奔流が波のように、雪白
の壁が作る曲がりくねった街路を流れていく。まるで全ての色が組み合わさ
り、調和して溶け合ったかのよう―白一色へと 36。

ガンドゥーラというのは、膝下まで届く彩色されたシャツを、バーヌースはそ
の上に羽織る、頭巾付きの長衣を指しており、共にアラブ人の伝統衣装である。
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ベールイに言わせれば、「アラブ人というのは二元的 37」であり、「彼らの外見に
も同じ分裂が見られる。白い影が色鮮やかな虹を、外側の覆いの下に隠している
のだ 38」と述べられている。しかしこの分裂は、必ずしも否定的に見られている
訳ではない。むしろ 2ヶ月半をチュニスとラデスで過ごしたベールイは、アラブ
人の衣装―特にその襞―にすっかり魅入られていたようにすら見える。次の引用
は、ラデスの路上で通りがかったアラブの老人を描いたものである。

　アラブ人はもう静かに通り過ぎていく所だ。彼は私に背中を向けている。柔
らかくて白い襞が風に翻りながら、豪華に垂れ下がっている。私にはそれが花
びらのように見える。老人は突然、堂々たる身振りで薄手の頭巾を羽織ると、
片手で優雅な襞を引き寄せ、それを片方の肩に引っかけた。白いマントの端は
垂れ下がり、幅広の肩は膨らんで見える。そして足全体はぴったりと包まれて
いるため、まるで老人ではなく―萼を下に向けた花のようだ。白い白い花。そ
れから―彼は向きを変えると、手でマントを開き、鐘のように前後左右に揺れ
ている 39。

ダーリ辞典によれば、「襞」（складка）とは「織物、皮、紙の折り目、皺、折れ
目、折れた箇所、もしくは折れ曲がった所」を意味し、「折り畳む」（складать, 

つまり現在の складывать）という動詞から派生した名詞である。この語には他
にも幾つかの意味があるが、特に興味深いのは складка или складъ умаという言
い回しにおいては、「ものを考える方式、傾向、形態、やり方、または理解し話
し合う方法」―つまり気質、性格―という意味で使われる 40。「襞」という語は、
「旅行記二部作」においては、特にチュニジアでの体験を描いた部分で頻繁に用
いられている。上記の引用において重要な点は、「優雅な襞」が身振りと結びつ
いているということだ。そうしてその身振りは意味のない身体運動ではなく、ま
さにその襞を寄せた衣服を纏っている人物の気質を表している。即ち、

マントを身に付け、肩に羽織り、巻きつける時の流儀、マントの襞を集め、風
に翻らせる時の流儀は、一人一人異なっている。それらは土地によって、生業
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によって、そして好みによって異なるのだ。あなたはあらゆる気質をマントの
襞に見る。色取り取りの衣装の一枚一枚が無言の身振りである。目の前を歩い
て行くのはアラブ人の身体ではなく、はっきりと聞き取ることの出来る、その
巨大な言葉なのだ 41。

つまり襞はそれが包み込む身体の身振りと結び付いているだけではなく、それ自
体が端的に身振りであり、それはその奥に隠された人物について雄弁に語ってい
る、とベールイは言うのだ。更に彼は「数百年に及ぶ高度な文化が、一枚一枚の
襞に現われているのを見る。経験を積んだ老地質学者が、石に基づいて古代史を
物語り、それによって様々な光景が髣髴とする―それと同じように、私は通り過
ぎる人のたまさかの身振りによって、この国の荘厳な過去を見るのだ 42」とまで
言うようになるのだが、こうした観相学的と言って良い程の「深読み」ではない
にしても、絵画において描かれている襞に、衣服の生地に寄った皺以上のものを
見ようとしたのは、ベールイだけではない。例えばジンメルは、浮世絵に見られ
る襞についてこう述べている。

　身体をつつむ衣装、その襞、そのシルエット、その波立ち、その膨らみ。そ
れらはあの二つの力の争いを開示するシンボルだ。たとえば日本の木版画の
人物たちには奇妙に型破りなところ、私たちにはきわめて理解しがたい形式の
表出と抑制が見られる。そこに暴露されているのは、地上の重力と神経の衝動
が、私たちが慣れ親しんでいるのとはまったく違う形で、これらの人物の身体
のなかに混在しているということであり、また一方による他方の克服が、まっ
たく異なるリズムと衝撃と従順さで行われているということだ 43。

「あの二つの力の争い」というのは、この「重力の美学」というエッセーの文脈
から言うなら、自己を表現しようとする魂の衝動とそれに抵抗する素材の力を表
している。日本の浮世絵においては、この二つの力の現れ方が西洋絵画に見られ
るそれとは異なっている、というのがここでジンメルの指摘していることなのだ
が、この考え方を先に引いたラデスの老人の描写に当て嵌めるなら、ベールイの
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目には、アラブ人やベルベル人が周りの自然との間に築いている関係―それは衣
服の襞や身振りによって表される―がヨーロッパ人のそれとは異なって見えたの
である。
　他方で、ドゥルーズはライプニッツ哲学について論じた、その名も『襞』とい
う本の中で、バロック美術における襞を取り上げ、こう述べている。

　こんなふうに無数の襞が解放されるとき、もはやそれは単に有限の身体を再
現するのではなくて、このことは容易に説明がつく。つまり第三のもの、複数
の第三のものが衣服と身体の間に導入されたのである。それはもろもろの〈元
素〉である。水と河、大気と雲、大地と洞窟、光と炎は、グレコの絵が示し
ているように、それら自体として無限の襞である。むしろ衣服と身体との関係
が、いまや諸元素によって媒介され、引っ張られ、拡大される仕方を考えるだ
けで十分である。…中略…こうしたあらゆる場合において、衣服の襞は自立性
やゆとりを獲得するのだが、これは単に装飾的配慮によるものではない

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

。これ
は身体に働きかける精神的な力の強度を表現するためなのである。身体を倒そ
うとし、あるいは起立させ上昇させようとし、しかも常に反転させ、その内部
を成形しようとして 44。

ここで「身体に働きかける精神的な力の強度」と呼ばれているものが、単に衣服
と身体の間に導入される諸元素に止まらないことは明らかである。というのは、
（上の引用では省略したが）ドゥルーズが具体例として挙げているベルニーニの
彫刻において、そのモデルとなっているのがルイ 14世や聖テレサといった人物
であることを考えるなら、そこに彼ら自身の持つ力―徳、権力、信仰といった―
が想定されていない訳がないからである。つまりバロック美術において、襞は傑
出した人物を周りから荘厳する自然の諸力だけではなく、そうした人物が身の内
に持つ（と考えられた）諸力をも表していたのだ。
　こうした考えを敷衍するなら、ベールイが「旅行記二部作」のチュニジアの部
分で繰り返し描いて見せた、アラブ人やベルベル人の衣装の襞とその優雅な身振
りは、彼らと周りの環境との調和のとれた関係や、その伝統文化が持つ力を表現
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していたと考えて良いだろう。更に重要なことは、それが教会に鳴り響く音楽や
モザイクに射し込む光と同じように、「見えるもの」（襞や身振り）から「見えな
いもの」（アラブ人やベルベル人の伝統文化）へ向かうという現れ方をしている
ことである。この場合、襞や身振りは、それらを取り巻く具体的状況（衣装に働
きかける身体運動や空気の流れ、その人物がその瞬間、見せていた何らかの振る
舞い）から、一旦切り離され（つまり或る全体から部分へと縮減され）た上で、
見ているベールイによって想像された別の全体性（「数百年に及ぶ高度な文化」）
へと貼り合わされる（つまり部分から全体へと拡張される）。即ち、ここには全
体から部分へ、部分から別の全体へという二重の換喩的操作がある 45。こうした
観念操作は、或る具体的な事物や現象からそれとは別の次元の認識へと飛躍する
可能性を秘めてはいるが、ややもすると他者を型に嵌めること、自己中心的な決
め付けに陥ることもあるだろう。どちらに転ぶかは、やはり身体的契機（つまり
その事物や現象の持つ生々しさ）をどれだけ保持出来るかに掛かっている。
　ドゥルーズはライプニッツの言う「窓のない」モナドという難問を「モナドは
内部の独立性、外部なき内部である。しかしモナドは、その相関物として正

ファサード

面
の自立性、内部なき外部をもっている」と読み解き、バロック建築と同様に「そ
れはこの正面と内面、内部と外部の分離、内部の自立、外部の独立であり、その
場合、二つの項のそれぞれが他を再開することが条件である」と定義している
が 46、これはベールイがチュニジアで見出した「襞」と全く同じものだと言って
も過言ではない。衣装の襞とそれを纏う人間の魂、更にその人間を包み込んでい
る文化とは、それぞれ襞の中に折り畳まれた襞のようなもので、お互いに分離し
ていながら「それぞれが他を再開する」ことが出来るのだ。しかもこの襞や身振
りは「はっきりと聞き取ることの出来る、その巨大な言葉」として、ほとんど書
物のように読み取られるのである。ドゥルーズも書物の中に「襞」を見出して
いたが 47、ベールイの読書論もまた、かなり独特のものである。次に引くのは、
1923年に出た『転換期に』という論集からの引用である。

　書物とは一つの存在である。書物の第四次元は三次元性を切り開くと、書物
という立方体、或いは―八折版の本を形成する。一枚一枚の頁は平面であり、
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一本一本の行は線となる。
　我々は書物を読む時、運動を作り出している。我々は線に沿って、書物の行
を引いていく。改行する時には、我々は目の運動により、完全な円を作り出し
ている、と言ってもいい位だ。頁と頁を結び付ける時には、我々は螺旋を描い
ている。真実の書物とは螺旋的なのだ。その中では、常住不変のものが永遠に
変化し続けている。実際そこでは、変わることのないものが生まれ変わり続け
ている 48。

つまりベールイにとって、書物を読むという行為は極めて能動的なものであり、
読者はただ書かれている文字を一字一字追っていくのではなく、それによって一
本一本の行を引き、一枚一枚の円を拡げ、遂には螺旋を展開させるという運動を
実現させているのである。音楽に譬えるなら、我々は本を読む時、ただ勝手に流
れていく音楽を聴いているのではなく、自らそれを演奏しているのだ。しかし
ベールイが好んで使う、事物の解釈を読書や音楽の演奏に譬える比喩には、或る
危うさも潜んでいる。ベールイは「歴史のメロディーの多様性を理解するには、
ただ音符を読み取れば良い 49」というのだが、歴史にとって書物のテクストや音
楽の楽譜に相当するものは、人間には把握しきれないほど複雑かつ偶然的な要因
の絡まり合いになる筈で、それを正確に理解することは不可能であろう。「旅行
記二部作」における美学的側面はチュニジア以降、その観相学的な性格を強めて
いくが、後に見るような「読むこと」の行き詰まりは、この換喩的読み替えの乱
用から来ているのかもしれない。
　他方で、アラベスクもまた、ベールイがチュニジアで注目したものの一つであ
る。彼はドイツの美学者M・カリエールを引きながら、こう述べている。

　生はさながら飛び散る絵具のよう。アラブ人の光に対する特別な感受性を指
摘したのが、カリエールである。彼はアラブ人の造形芸術における印象性、主
観性を指摘している。花、獣、人間は自然を模倣しているのではなく、それを
様式化し、流れ出る線から花模様の装飾を編み上げている。至る所に絨毯の図
形が描くシンメトリーがある。輪郭線が色によって模倣しているのは自然では
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なく、観照、ぼんやりした神秘的な感覚なのだ 50。

「花、獣、人間は自然を模倣しているのではなく、それを様式化し…」という言
い方は、モザイクの「微笑み」を巡る議論において引用した、「顔の生命が芸術
において描き出されるのは、直接的にではなく、気紛れな様式的手段によってな
のだ」という言葉を思い出させる。しかもこのアラベスクが「流動し絡み合う線
は、イメージ以上にイメージの運動を描き出している。ここで支配的なものはリ
ズムである 51」と規定されていることから見て、それは音楽に近いものとして考
えられている。ところで、かつてベールイは「美学における形式原理」という論
文において、諸芸術を時間性と空間性を基準にして分類した際、時間芸術として
純粋運動を表現する音楽を一方の極に置き、（光の振動を通して間接的にしか運
動を表現出来ない）空間芸術としての建築を他方の極に置いて、詩をイメージの
変化を描写するものとしてその中間に置いている 52。勿論、これは余りに極端な
図式化であり、ここでベールイは建築の持つ時間性、音楽の持つ空間性を見落と
しているのだが 53、『旅行記』においては打って変わって、装飾を文学と同様に
「イメージの運動」を描き出すものとして捉えている。ここで想起されるのが、
九鬼周造が「「いき」の構造」において、諸芸術を主観的芸術と客観的芸術に分
けていたことである。九鬼によれば、

およそ芸術は、表現の手段によって空間芸術と時間芸術とに分け得るほかに、
表現の対象によって主観的芸術と客観的芸術とに分け得る。芸術が客観的であ
るというのは、芸術の内容が具体的表象そのものに規定される場合である。主
観的であるとは、具体的表象に規定されず、芸術の形成原理が自由に抽象的
に作動する場合である。絵画、彫刻、詩は前者に属し、模様、建築、音楽は後
者に属する。前者は模倣芸術と呼ばれ、後者は自由芸術と呼ばれることもあ
る 54。

ということだが、面白いのはここで「模様、建築、音楽」が主観的芸術、もしく
は自由芸術という名で、同じ部に分けられていることである。こうした分類方法
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自体は勿論、さほど本質的な問題ではないのだが、ベールイとの関係で言うな
ら、模様―即ち装飾美術―が音楽に近いものとして捉えられていることが、示唆
的ではある。
　話をアラブの装飾―アラベスク―に戻そう。ベールイによれば、それは「観
照、ぼんやりした神秘的な感覚」を「模倣」しているというのだが、「ぼんやり
した神秘的な感覚」である以上、それは普通の意味での「模倣」ではあり得な
い。ここで指摘されているものもまた、チュニジア住民の衣装の襞や身振りと同
じものではないだろうか―つまり反復される装飾はあたかも楽譜の一部のように
「読み取られる」ことで、そこから或る一定のリズムを持った音楽の如きものが
立ち上がって来るのである。ここでも見えない全体的なものが問題とされている
のだが、それはあくまで感覚的契機を手掛かりとして立ち現れる。

第四章　ピラミッドの襞、スフィンクスの罅

　1911年の 3月にチュニジアを立ち去ったベールイ夫妻は、マルタ経由でエジ
プトへと赴く。ベールイが 20世紀初頭のカイロに見出したものは文化の混合で
あった。ベールイ自身が混合、分裂という観点から、シチリア、チュニス、カイ
ロを比較している。

　チュニスはその全体が真っ二つに分かれており、アラブ人の住む片方では
12世紀が純白に映えている。そしてヨーロッパ人居住区は 20世紀のパリを誇
示している。
　カイロは中途半端であり、「箱」がアラブ建築と混ざり合っている。シチリ
アの混合はカイロのそれよりも柔らかい。資本家の悪趣味がアナトリアのパ
シャ―もしくはエジプトの成り上り者―の悪趣味と野合に耽っている。
　カイロは通俗科学によって積み上げられたその建物の石を膨らませて、いい
気になっている。それは滑稽であり、その陳腐さでぞっとさせる 55。

ベールイがどこまで自覚していたかは不明だが、カイロとは現代都市に他ならな
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い。現に『アフリカ日記』においても、この町のスラム街とそこに住む住民が、
まるで19世紀末のロンドンのそれのように描写されている 56。それゆえこの俗っ
ぽさ、陳腐さは近代西洋に特有のものである。だからこそそこにひしめく群衆
は、ベールイが帰国後に書くこととなる『ペテルブルク』の群衆にそっくりなの
だ（もっとも現在『アフリカ日記』において読むことの出来るカイロの記述は、
『ペテルブルク』執筆後に書かれた可能性もある。それゆえペテルブルクがカイ
ロに似ているのではなく、カイロがペテルブルクに似ているのかもしれないが、
いずれにしても、ベールイの想像の中でこの二つの都市が重ね合わされていたこ
とは確かだ）。この様々な要素が「中途半端」に混ざり合ったカイロに近付くに
つれ、ベールイの人物描写は平面的になっていく。次に引くのは、カイロに近付
きつつある汽車から見たフェッラー（エジプトなどアラブ諸国における農民を意
味するアラビア語だが、ベールイは「野人、土百姓」というニュアンスで使って
いるようだ）の描写である。

厚かましいフェッラーが肩（何と広い！）の輪郭線と細い腰で過去を仄めかし
ている。浅浮き彫りの中からあなたたちを見返してくるあの平べったい太股。
全く変わらぬあの額。窓の中のフェッラーを観察する。細身で、すらりとして
おり、背は高く、不機嫌な顔をしている。何と堂々たる美丈夫であろう！ 57

見ての通り、フェッラーは古代エジプトの浅浮き彫りのイメージと重ね合わされ
ている。このように現実の出来事と（実際に、または書物の中で見たことのあ
る）図像的イメージとが重ね合わされる、或いは場合によっては、後者が前者を
覆い隠してしまうという事態が、『アフリカ日記』におけるエジプトの記述では
しばしば見られる 58。これはエジプトというイメージに絡みついている神話的イ
メージ（そこには人智学の影響も色濃い）のせいでもあるだろうし、ベールイ自
身がこの本の末尾で述べているように、旅行が先に進めば進むほど、実際の体験
と執筆時期との間のずれが大きくなっていったという事情もあるだろう。ともあ
れこの平べったい古代エジプト人にベールイが実際に出くわしたのは、サッカラ
のマスタバ（古代エジプトの王や高官の墳墓）においてであった。次に見るのは
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そこからの引用である。

　色取り取りだが光沢のない下地を壁画が覆っていた。絵具は―白、黒、茶
色、青、緑だ。そこに描かれている顎髭のある男たちの色は茶色がかった赤
で、黄みを帯びた白は―女たちの色だ。どこを見ても遠近法はない。頭は横か
ら描かれているが、目は前から、胸は前から、そして足はまたもや横から描か
れている。人物像は全てくっきりした輪郭線で囲まれており、その輪郭線は黒
い。それは同じ色をした二つの平面を分ける時には、赤い輪郭線になる。画
面奥に向かって互いに重なり合った対象は、上下に描き分けられる。こうした
輪郭線の中、壁面にエジプト人の生活が、細かい細部に至るまで描き込まれて
いる。我々が目にするのは、彼らの様々な遊びや気晴らし、娯楽、仕事、手工
芸、芸術、来客の歓待、祝祭である 59。

「頭は横から描かれているが、目は前から、胸は前から、そして足はまたもや横
から描かれている」という描写は、まるでキュビスム絵画の話をしているかのよ
うだが、それは恐らく偶然ではない。ベールイはキュビスムの中に、或る種の
「退廃」、先祖帰りを見ていた可能性がある。R・W・ヴォリンガーはその『抽象
と感情移入』において、古代ギリシャ人が（自然の事物のような）有機的なもの
の美に満足を見出していたのに対して、古代エジプト人を典型とするオリエント
の諸民族は、抽象的な合法則性と必然性のうちに美を見出していたとし、前者を
衝き動かしていたものを感情移入衝動、後者を動かしていたものを抽象衝動と呼
んでいる 60。そしてこの抽象衝動が生み出した絵画においては、描写が平面化す
ると同時に、空間的描写が抑圧されると述べている 61。彼によれば、こうした衝
動の背景にあるのは外界に対する大きな不安であり、それは「精神的空間恐怖」
と呼ばれる 62。古代エジプト人はこうした不安に駆り立てられ、平面的描写のう
ちに「明晰な完結せる統一」を実現したというのだ 63。他方でヴォリンガーは、
美的原理としては感情移入衝動しか知らない筈の近代人が、そこから再び抽象衝
動へと回帰する可能性についても暗示している。
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人間精神が數千年の永い發展の過程において、合理主義的認識の道程をすっか
り通り過ぎてしまった後にはじめて、再び人間精神のうちに《物自體》の感
情が知に對する究極的な諦觀として目覺めるであろう。嘗ては本能であった
ものが、今度は究極の認識的成果となる。人間は《吾々が住んでいるこの可
視的な世界はマーヤの造物にすぎない、卽ち一つの呪詛であり、それ自體實在
しない、うつろい易い假象であり、幻覺であって、いわば夢の如きものであ
り、人間の意識を包んでいるヴェールであり、僞りであると同時に眞であるよ
うな何物かであり、存在するとも言えるし、存在しないとも言えるところのも
のである》（ショーペンハウエル「カント哲學の批判」 Schopenhauer, Kritik der 

Kantischen Philosophie）ということを認識した後で、彼は知の高らかな誇りを
喪って、再びかの未開人と同樣に世界像に當面して茫然となり、無力となるの
である 64。

とはいえ、ヴォリンガーは引用箇所の直後に「しかし以上の如き認識は藝術的に
は何らの效果もなかった。というのは、すでに人間は個人となって、集團から開
放されてしまっていたからである 65」と述べている。換言すれば、そうしたもの
を再創造するには、（古代エジプト社会のような）或る一定の世界観を持った共
同体が不可欠だが、近代人にとってそれはとうの昔に失われている、という訳で
あろう。しかしカイロを描写するベールイの筆致に、抽象衝動と言いたくなるよ
うなものが感じられるのもまた事実である。例えば次のような箇所だ。

　フェッラーは片足を艫に掛けて立った。その背後の水上では、アバの襞が藍
色の天幕のように巻き上げられている。私は目を離すことが出来ない。何と見
事に歌う色彩だろう―膨らんだ藍色の袖から覗く剝き出しになった腕の茶色い
色調が、古来の木造船の黄緑の艫と一緒に、ちらちらする淡い黄色の照り返し
の中にあって、その後ろには釉のような深みを帯びた瑠璃色の明るい水面―こ
れよりも優しげなもの、これよりも奇妙なものがあるだろうか？ 66

ここでもフェッラーは、壁画に描かれた古代人のような（恐らくは横向きの）
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ポーズを取っている 67。この引用文は『アフリカ日記』の後半において、幾ら
か変形しつつ反復されるので、一種のライトモチーフと見ることが出来る。し
かもこれは極度に韻律化された文章でもあって、最初の二文だけを挙げて見て
も、«Феллах стал ногой на корму; и за ним над водой завивается складка абассии 

кубовой лопастью» というように、全てアンフィブラーヒーで統一されている
（とはいえこの段落のもう少し先の方では違う韻律に変わる）。描かれている対象
といい、描き出す言葉の規則的反復性といい、ここではヴォリンガーが「抽象衝
動」と呼んだ感情に近いものが感じられる。この問題については第五章でも考え
てみたいと思っているが、或る時期（少なくとも『旅行記』を出版した 1922年
以降）からのベールイの文体が、韻律的な反復性を強めていくのは事実である。
　さて、ベールイは現代都市カイロに対しては反感を抱いていたが、古代遺跡に
は強い関心を寄せている。特にギザのピラミッド（なかでもクフ王とカフラー王
のピラミッド）とスフィンクスについての記述は、『アフリカ日記』後半の白眉
と言って良い。興味深いのは、ピラミッドの描写に際して「襞」が現れることで
ある。

　この表面の剝がれた、古くて穴だらけの側壁の上で、数十世紀の歳月が反射
光となって煌めきだしたかのようだ。あちらの方―カフラー王のピラミッド―
は若やいでいるが、クフ王のピラミッドは―全身に皺を寄せている。カフラー
王のピラミッドは―近寄りがたい。クフ王のピラミッドの皺の寄った頬の襞
の間を這い回るのは、虱のように寄生する旅行者、蚤のように寄生するフェッ
ラーだ。カフラー王のピラミッドは得意そうなお金持ちで、桃色がかった多角
形の帽子をかぶっている。クフ王のピラミッドは―乞食のよう、自分の帽子を
なくしてしまった 68。

ベールイとアーシャ自身がこの後、それぞれ三人のフェッラーに抱えられて、ク
フ王のピラミッドに登攀するという成り行きを考えるなら（しかもこの話は非常
に皮肉っぽく滑稽に描かれている）69、ここには（自分たちを含めた）外国人観
光客とそれを食い物にして生活するフェッラーたち双方に対するベールイ特有の
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イロニーが感じられるのだが、ここで重要なことはピラミッドが擬人化（「皺の
寄った頬」）された上で、そこに「襞」が見出されていることである。この皺も
しくは襞を手掛かりにして、ベールイはピラミッドを読み取ろうとするのだが、
そこでも大きな役割を演じるのは、自然環境である。次の引用はこの二つのピラ
ミッドの隣に立つスフィンクスの描写だ。

　砂漠には色彩がない。ピラミッドには色彩がない。スフィンクスには色彩が
ない。ただスフィンクスは前から見ると、顔を黒ずませている。それは老朽化
のためだ。その顔は全面が罅に蔽われている。この罅から影が動くので、顔は
揺らめいて見える。それは一瞬たりともじっとしていない。スフィンクスは流
れ出す魂の運動によって震え、その流れ出す魂の運動を、六千年に亘って宙に
放っている 70。

ここで仮に「色彩がない」と訳した部分は、原文ではそれぞれ вне цвета, 

внецветны, внецветен となっているので、直訳すれば「色彩の外（にある）」と
なる。いずれにしてもこの「色彩がない」という状態は必ずしも否定的なもので
はない。というのは、それ固有の色彩を持たないということは、周りの環境の変
化（例えば朝日や真昼の日差し、夕焼けといった）によってありとあらゆる色彩
を帯びる可能性を持っているからである。即ち、砂漠の中に屹立するピラミッド
とスフィンクスは、モンレアーレ大聖堂のモザイクと同様に、あらゆる対立者を
結合させる「微笑み」を実現しているのだ。しかもそこではスフィンクスの顔
の罅―これもまた「襞」である―もまた、その顔の表層に揺らめく影によって、
「流れ出す魂の運動」をまざまざと感じさせている。これはチュニスやラデスの
街角で、ベールイがアラブ人やベルベル人の衣装や身振りの中に見出したものを
更に発展させたものだ。上記の引用箇所に続いて、ベールイはスフィンクスの中
に様々な相矛盾する表情を見出し、その中に人智学的な真理を「読み取って」い
くのだが、それは既に小論が扱う範囲を超えた問題である。ともあれ、スフィン
クスの表情を「読み取り」、更に（この後決行する）クフ王のピラミッド登攀を
実現した後、ベールイ夫妻は帰国の途に就くこととなる。
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第五章　「見ること」から「読むこと」へ、そしてその挫折

　第一章から第四章に掛けて見てきたことを、もう一度手短にまとめてみよう。
ベールイはヴェネツィアではサン・マルコ大聖堂（実はそこから進んで、そこ
にはないゴシック様式の話をしているのだが、それは一先ず措いて）、その大理
石、シチリアではモザイク、チュニジアでは現地人の衣装、身振りとアラベス
ク、エジプトでは砂漠の中に立つピラミッドとスフィンクスから、特に大きな美
的感銘を受けている。これらは大聖堂とそこに鳴り響く音楽、大理石とそこに作
用する気候、モザイクとそこに射し込む光、衣装や身振りとそこに想定される魂
の運動、アラベスクとそこから「読み取られる」リズム、そしてピラミッド、ス
フィンクスとやはりそこに作用する太陽や月の光という観点から見るなら、全て
直接的知覚―しかもその全てにおいて視覚が出発点となっている―を基にして、
そこに直接与えられてはいない何か、或る全体的なものを把握しようとする志向
を持っている。これは芸術作品を閉じた自律的なものとして捉えるのではなく、
それを自然環境（ヴェネツィアの気候、シチリアの光、エジプトの砂漠）や他の
芸術（大聖堂の音楽）、或る土地の風土に根差した文化（チュニジア住民の衣装
や身振り、アラベスクの背景にあるもの）と一体化したものとして捉え直すこと
で、より綜合的なものとして理解しようとする試みである。それは部分から全体
へ向かおうとする志向を持つゆえに、換喩的美学と呼ぶことも可能だ。ベールイ
がその文化哲学的考察において、ありとあらゆる「混合」に否定的態度を取るの
は、この換喩的美学においては、「見えるもの」を或る特定の文脈から一旦切断
した上で、想定された別の文脈に貼り合わせるという手続きが必要なため、「混
合」はその切断を困難にするものとして、忌避されているのかもしれない。
　実はベールイ自身が『旅行記』の「後書き」において、この本のまとまりのな
さに憤慨する読者に対する応答という形で、その課題について述べている。

　これでは全くのお喋り、軽薄な色彩の舞踊、言葉の舞踊ではないか。
　だが私は別の課題を立てたのだ―旅の途中で飛んできた様々な斑、偶然飛び
込んできた思考、偶然の舞踊について、正確に報告するという課題を。記憶と
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いうカメラが、これらを私のために撮影してくれた。何年も経った今になって
ようやく私は乾板を現像し、それを民族誌学や他の色々な「諸問題」によっ
て、少しだけ修正している。これらの「諸問題」は、色取り取りの斑を修正し
たものである 71。

更にこうも言っている。

　市場の品々のように細部―意識の中に初めて直接現れたままの姿で把握され
た細部―をぶちまけること―それがこの『旅行記』の課題である。私はそれを
色取り取りの絨毯のように、足下に敷き広げる 72。

これは『旅行記第一巻　シチリアとチュニス』の後書きとしては見事なもので
（実際にこの本のテクスト全体がこの構想に合致しているかどうかは、また別の
問題だが）、彼自身自覚していたこの本の取り留めのなさを、「後書き」という形
で上手くまとめているとも言える。だがこの構想は『アフリカ日記』では放棄さ
れ、代わって人智学的意味付けが前面に出てくることになる。

エジプトへ向かう旅は、私にとっては初めて、魂の「旧大陸」―そこで私は盲
目的無意識の中、生き始めた―を巡るもう一つの旅として現れた。つまり私の
『旅行記』はエジプトにおいて、その方向を変え、魂の新生を求める巡礼の旅
行記となったのだ。そこでは地理学や民族誌学は、素朴な「旅の観察」には場
違いな心理学や形而上学に取って代えられる。
　私がエジプトで見たものについて、そうして後にパレスチナで体験したこと
について―これら全てについて、私はメーテルランク風の恐ろしく分厚い本を
出すことも出来るであろうが、ゴンチャロフ風の本ではあり得ない。それゆえ
私の『旅行記』はエジプトで終わるのだ 73。

ベールイは「それゆえ」と書いているが、これは『アフリカ日記』をエジプトで
終える理由にはなっていない。ベールイはイェルサレムで何か重要な体験をした
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ことを仄めかしているが、なぜそれについて書くことが出来ないのか？これに続
く「エピローグ」では、ベールイは今度は「旅行記二部作」執筆上の困難とし
て、時間的ずれを挙げている。つまりシチリアとチュニスでは旅の印象はその場
でまとめられていたが、ラデスとカイラワーンの印象はエジプトで、エジプトの
印象は帰国後に滞在したボゴリュービで、というように実際の経験とその記述と
の間のずれが徐々に広がっていったと言うのだ。更に帰国後の日常生活の忙しな
さもあって、一年後にようやくパレスチナでのことが書けるようになった時に
は、別の課題―小説『ペテルブルク』執筆―に追われ、それどころではなくなっ
てしまった（「地上の旅の斑から深遠な思考の線へと関心が移った」と彼は書い
ている）、というのがベールイの弁明である 74。この二つの弁明―彼の書いてい
ることから斟酌するなら、パレスチナでの体験は余りに重要なので、それについ
ては個別の著書を書く必要があるという弁明と、生活上の不如意や時間のなさと
いった外的状況のために出来なかったという弁明―は恐らくどちらも事実なので
あろうが、それで全てを説明することは出来ない。人智学的意味付けによって
『アフリカ日記』をまとめるとしたら、やはりイェルサレムにクライマックスが
来なければならない筈だ。それが書けない理由を探るには、「旅行記二部作」の
テクストから視野を広げる必要がある。
　ところで『旅行記』の冒頭に置かれている「序に代えて」は、その全てが、同
じ 1922年に出版されたベールイの小説『変わり者の手記』からの断片からなっ
ている 75。それゆえこの小説は「二部作」と或る内的関係を持っていると見て良
いだろう。実際この小説は、多くの点で『旅行記』、『アフリカ日記』と共通点
を持っている。まず第一に、『変わり者の手記』は、語り手で主人公のレオニー
ト・レデャノーイが第一次世界大戦の最中、スイスのドルナッハからフランス、
イギリス、北海、ノルウェーを経て、モスクワへと帰還するという旅を描いた小
説である。つまり「旅行記二部作」で、ベールイ夫妻が地中海を西から東へと横
断して旅を続けていくのに対して、レデャノーイの旅は北海を西から東へ、つま
り丁度ヨーロッパ大陸を挟んで対称的な経路でロシアへと向かっていくのであ
る。第二に『変わり者の手記』の主人公は明らかに作者ベールイその人であり、
その旅もまたベールイ自身が 1916年にスイスのドルナッハから帰国した時の体
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験を基にしている（とは言え、虚構化されている箇所も少なからずあるので、書
かれていることの全てを 1916年における彼自身の経験と同一視してはならない
のだが）。それゆえどちらにも自伝的性格が色濃い。最後に―そしてこれが一番
重要な点だが―「旅行記二部作」においても、『手記』においても、語り手（つ
まり前者では歴然とベールイその人）の「見ること」が決定的な役割を演じてい
る。いや、どちらも「見ること」が主題であった、と言っても過言ではないだろ
う。
　とは言え、実の所、『変わり者の手記』の語り手は事物を「見よう」としてい
るのではない。彼はそれを「読み取ろう」としているのである。例えば次のよう
な引用からも、それは明らかである。

　旅の出来事は、私が夢の無意識へと陥っていくことを示す印であった。
　もしかしたら、それは他の多くのことについての物語であったり（意味の
親和性のもとに印が集まっている）、私の前にぼんやりと現れる多くのことで
あったりするのかもしれない。それゆえ旅の記述とは、実際にあったことの記
述なのではない。それは私がどのように読んだか、そしてどのように読み間違
えたかを記述したものなのだ。
　こうした意味で、私の記述は盲の旅人の記述である 76。

まさにこの「どのように読み間違えたか」を巡る回想や体験やそれらについての
解釈が、この小説テクストの多くを占めている。彼は（ベールイ同様に）人智学
の信奉者であり、かつてはその霊的訓練によって、事物の神秘的意味を読み取る
ことさえ出来た。ところが或る時から何らかの理由によってそれが不可能とな
り、その結果、彼の前で世界はその意味を失ってしまう。その「読み間違い」を
描いているのが、次の引用箇所である。

　道を誤った時、印はあなたの前に立っているのとは違った形で読まれてしま
う。立っているのは「い、つ、く、し、み」なのに、あなたは「し、み、い、
く、つ」を見る。そして「慈しみ」ではなく、「染み幾つ」を読み取ってしま
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う。出来上がったのは出鱈目だ。あなたの歩みは誤って読まれた言葉に決定
されているため、これまでの努力によって到達した段階からあなたを引き摺り
下ろす。あなたが或る段階に立っているのは既に、あなたが印を見たからなの
だ。あなたはそれを読み取らねばならない。読み取られたものに応じて、出来
事の必然的歩みが作られていく。あなたは印を読みながら、出来事の歩みを作
り出し―そうやって運命を呼び寄せているのだ。そして読み間違えた時には、
転落してしまう。段階が高くなるほどに、そこからの転落は危険なものとな
る 77。

これに対して、事物の声を聞こうとする試みが『旅行記』には見られる。以下の
ようなものである。

　事物の声に耳を傾けることで、私が学んだものは敏感さだ。私たちは表面的
思考の細波から解放されながら、自己の無意識という闇へ向かって、ゆっくり
と成長していく。書物を読むことで吹き込まれた思考は、砂のように崩れ落ち
る。私たちは事物を見る時、それを魂で抱擁する。そうして―それが何を言う
か、待ち受ける。すると事物は言う。
　―「これこそ―私だ！」
　事物を読み取るという課題は、もっと後になってから現れる。事物について
考えたりはしないものだ。事物は音のように、突然私たちの思考を貫いて姿を
現し、私たちに歴史を物語る 78。

恐らくベールイはこの箇所を書いた時点で、既に人智学の影響を受けていたので
あろうが、『旅行記』におけるこの箇所の前後で話題になっているのは、あくま
でシチリアの工芸品であって、謂わば具体的事物である。恐らく「読むこと」が
恣意的な空想にならないためには、あくまで感覚的知覚が基になっていなければ
ならない筈だ。「襞」という触覚的契機にもそのことは端的に現れており、手で
まさぐることも出来そうな「襞」を手掛かりにするからこそ、「読む」者は大き
な脱線から守られているのである。『変わり者の手記』の語り手は、作中の至る
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所で、「記号」や「印」が読み取れなくなったことを嘆いているのだが、見てい
る事物自体は「旅行記二部作」においてベールイが目にしていたものと、さほど
大きく変わらないようにも見える。レデャノーイもまた、至る所に「襞」（或い
は皺、罅）を見出してはいる。だが彼がその深層に隠された神秘的意味を読み取
ろうと躍起になっているのに対して、イタリアと北アフリカを旅行していた時の
ベールイは、あくまで事物の表層に留まり、それを楽しんでいた。襞から誇り高
いアラブ人の魂やスフィンクスの表情を読み取ろうとしていた時でさえ、あくま
でアラブ人の衣装や罅の入ったスフィンクス像といった知覚出来る事物からの飛
躍であった。
　『変わり者の手記』において、「読むこと」が孕んでいるもう一つの問題は、読
まれるものが書物ではなく、「い、つ、く、し、み」という上記の例からも分か
る通り、活字のようにバラバラの文字として理解されていることだ。それは『転
換期に』でベールイが述べていたような、線から面へ、そこから更に螺旋へと発
展していくダイナミックな運動ではなくなっているのである。彼は事物を「読
む」ために必要な距離感を喪失しているように見える。
　『旅行記』において、チュニジアでの日々は「全ての道の中断 79」や「山へ登
る前の休息 80」として位置付けられている。恐らくこの「山」は人智学を指して
おり、そこにおいて「見ること」が「読むこと」へと発展し、それが霊的成長と
なって、ついにはイェルサレムにおける神秘的体験へと上昇していく―これが
ベールイの考えていた、「旅行記二部作」の大団円であったのだろう。だが『変
わり者の手記』を見ても分かるように、後に彼はこの上昇過程から転落してし
まった。その原因は美学的に見るならば、「読む」ために必要な感覚的契機と一
定の距離感を失ったためであると思われる。こうした訳で、「旅行記二部作」は
本来のエピローグ―イェルサレムでの体験の詳述―を欠いたまま、パレスチナ、
レバノン、ギリシャ各地を巡る帰路を駆け足で描くことで幕を閉じる。
　しかしこの作品が未完のまま閉じられたことには、もう一つ重要な理由がある
のかもしれない。それは妻アーシャ・トゥルゲーネヴァとの関係の破綻である。
次の章では、アーシャを初め、他者が「旅行記二部作」に及ぼした影響について
考えてみたい。
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第六章　言説のコラージュとしてのベールイ

　『旅行記』と『アフリカ日記』におけるアーシャ・トゥルゲーネヴァの存在感
は、それほど大きなものではない。彼女は常に横にいるのだが、謂わば地味な伴
奏者といった感じで、ベールイの文体に大きな不協和音を生じさせることもな
い。ただ時に不思議な存在感を感じさせることもある。特に『旅行記』の最後近
くに置かれた「「高級な人々」と「低級な人々」について」という節では、彼女
はヨーロッパのブルジョア文化の俗悪さと中世以来の文化を保持している（とい
う見解自体が、今では「オリエンタリズム」と批判されるのであろうが）チュニ
ジアの高潔さについて、長広舌を振るいさえしている 81。ただここで主張されて
いることは、この節の前後に配置された他の幾つかの節においてベールイ自身が
述べていることとぴったり一致しているために、それが元々どちらの考えなのか
は、「旅行記二部作」を読んでいても良く分からない。ベールイが自分の考えを
アーシャの口を借りて（丁度マリオネットを使うように）語っているだけなのか
もしれないし、彼女の考えをベールイがテクストに取り入れた可能性もある。こ
れ自体は（アーシャの手記を読まない限りは）答えの出ない問題なのだが、一つ
気になることがある。それはこの「「高級な人々」と「低級な人々」について」
の中で、アーシャが「顔を顰める」―即ち顔に「襞」を寄せる―箇所があること
である 82。既に見てきたように、「旅行記二部作」において「襞」は換喩的読み
換えの手がかりとなるものであり、視点を変えれば、ベールイ自身の凝視する眼
差しを表している。勿論こうした表情もまた、その場面の会話（この時、彼女は
ベールイとの対話の中で、チュニジアの「人民主義者」への嫌悪を示している。
これもまたベールイがチュニジアやエジプトにおいて、「文明開化された」現地
人に対して示す態度と同じである）の文脈において理解されねばならないのだろ
うが、彼女が（ちょっとした指摘ではなく）自分の考えを明確に述べ、「顔を顰
める」のは、『旅行記』、『アフリカ日記』の全テクストを通してこの箇所だけで
あるということを考えると、「深読み」したくなる所ではある。ベールイは『旅
行記』の献辞に、「私と共にこの本を書いた、アンナ・アレクセーヴナ・トゥル
ゲーネヴァ＝ブガーエヴァに本書を捧げる」と書いているが 83、案外、アーシャ
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自身の文化観や美意識がベールイに影響を与えていた可能性もあるのだ。
　そう考えると、「モザイク」についての考察にもアーシャの影響が及んでいる
可能性はある。スイスのドルナッハにルドルフ・シュタイナーとその弟子たちが
人智学協会の本部を建設した時、アーシャ・トゥルゲーネヴァはシュタイナーと
共にそのステンドグラスの設計に関与している 84。ベールイ自身も 1913年から
16年に掛けて、この本部建設（これは当初「ヨハネス建築」と呼ばれ、後には
「ゲーテアヌム」と呼ばれることになる 85）に従事しているのだから、アーシャ
やシュタイナーのガラス絵についての見解に、何らかの影響を受けたのかもしれ
ない。
　もっともそれを言うなら、チュニジアでベールイが取り組んでいた、現地人
の衣装の「襞」を読むという試みも、彼の独創ではない。彼は現地在住のフラ
ンス人のエピナ氏という人物と知り合うのだが、まさにこの人物が、ベールイ
に「襞」の読み方を教授するのである。ベールイによると「彼は着古した自分の
バーヌースを引っ張り出すと（しばしば当地のヨーロッパ人は、バーヌースとト
ルコ帽を持っている）、私の前でそれを羽織り、様々な襞を作ってみせる 86」。更
に「そうして全く同じ素朴な白いマントが、私の前で様々な身振りを取るのだ。
この微妙に変化する身振りを、私は覚えておこうと努めた。お陰で後にチュニス
の市場で、私はその内の幾つかに気が付くことが出来た 87」と書いていることか
ら見ても、「襞を読む」という発想そのものが、このエピナ氏から来ている可能
性がある。
　そしてスフィンクスの表情を「読む」場面でも、「アトランティス」
（Атлантида）という、明らかに人智学史観から来ている語が二回言及されている
所から見て 88、シュタイナーの影響は明らかである。ヴェネツィアの大理石につ
いての見解も、ローサツフや（今の所、具体的な論拠はないが）ジョン・ラスキ
ンなどの著作から引いてきたのかもしれない 89。
　もっともベールイは以前からゲーテの色彩論に関心を持っていたので、モザイ
クやステンドグラスにも前から興味を持っていたのかもしれない。「襞」に関し
て言うなら、例えばソログープの『小悪魔』などに頻出するモチーフでもあり、
当時のヨーロッパ文化全体に係わる、もっと根の深い問題である可能性もある。
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そしてアトランティス云々にしても、ベールイがシュタイナーを知る前からブラ
ヴァツカヤなどに関心を持っていたことを考えるなら、この時にシュタイナーの
影響で突然出てきた訳でもないのかもしれない。思想や芸術における他者の影響
というのは難しい問題で、他者の影響を全く受けていない人間などいる訳もない
のだから、結局、その他者からの影響をどのように咀嚼しているのか、というこ
とが重要になるのだろう。
　ただベールイに関して言うなら、彼が同時代の様々な言説の影響を受けている
ということよりも、そこから来た雑多な要素を、お互いに相矛盾したままで（均
すことなく）提示していることが気になる点ではある。それは「旅行記二部作」
の百科全書的側面に露わであり、時にほとんどコラージュのような印象さえ与え
る。このことからアンドレイ・ベールイという芸術家の本質に、或る種の分裂を
見ることが出来ないだろうか？それに関連して興味深いのは、『旅行記』の冒頭
近くで、アーシャが夢の話をする場面である。それによれば、

彼女は私の方を見ずに、自分が見た私の夢の話をした。彼女は私が無数の分身
に取り囲まれているのを見たらしい。私自身は光を放ちつつ、自分の特徴の群
れに取り巻かれて苦しんでいる 90。

ということだが、アーシャが自分の見た夢の話をするのはこの箇所だけである。
しかもそれが「旅行記二部作」の初めの方（彼らはこの直前にロシアの西部国境
を越えた所だ）に置かれているのも、異様な印象を与える。このアーシャの夢の
話は、ベールイ自身が自覚していた自己の分裂、更にはこの「旅行記二部作」自
体が孕んでいる分裂、断片性を暗示しているのではないだろうか？
　これに似た話が、パレルモに到着したばかりのベールイが、自分とアーシャ
の出会いのことを考えながら、なぜかエドワード・バーン＝ジョーンズの『不
吉な首』という絵のことを思い出す場面である 91。この絵の中央には井戸があっ
て、左手にメドゥーサの首を持ったペルセウスとアンドロメダがその水面を覗き
込んでいる。水面に映った二人の顔にはメドゥーサの不吉な顔が重なっている…
という構図なのだが、谷川渥はこの絵におけるアンドロメダをナルキッソスに譬
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え、メドゥーサの顔を彼女にとっての「不吉な他者＝分身」と解釈している 92。
しかしメドゥーサの首を手に持っているのはペルセウスであり、水面の映像を通
してそれをアンドロメダに見せているようにも見えることから、この首が彼女の
分身か、彼の分身かは微妙な所である。他方で谷川はメドゥーサの首について、
それが視覚的表象の歴史においてはゴルゴネイオンと呼ばれる平面的図像であ
り、「仮面＝皮膚」としての側面を持つことを指摘しているのだが 93、バーン＝
ジョーンズの絵では、井戸の水面に映った映像の中で、男女の顔の間にメドゥー
サの顔が見えていたことを思い出すなら、このことは極めて意味深長である。
ベールイがこの絵に言及した時、念頭に置いていたのは、自己の分身であると同
時に、自分と彼女を繋ぐものとしての表層的なもの―即ち、仮面としての芸術―
だったのかもしれない。実際『不吉な首』の中では、ペルセウスはその右手でア
ンドロメダの右手を固く握りしめており、水面に映るメドゥーサの首は、むしろ
この二人の結合を完成させているようにも見えるのだ。
　「旅行記二部作」に表れた、ベールイと他者との関係ということで言うなら、
もう一つ興味深い話がある。ベールイはチュニジアにおいて、或るアラブ人の老
人に魅了される。実はベールイがアラブ人の優雅さの例として描き出しているも
のは、そのほとんどがこの老人の衣装や身振りなのだ。彼はアリ・ジャリュリと
言って、ラデスの名望家なのだが、ベールイはこの老人に何度も何度も言及した
揚句に、ようやくエピナ氏の紹介で彼に自己紹介をする。アリ・ジャリュリも
ベールイ夫妻のことを随分前から意識していて、彼ら二人を自分の屋敷に招待し
てくれる。ところがベールイ自身はアリ・ジャリュリの屋敷を訪れる当日になっ
て、「マルタ行の切符を買いに行っていて」、自身は彼の屋敷に行くことが出来な
かった。代わりにアーシャが見たものを書くことにしよう、とベールイは書いて
いるが 94、これはおかしな話である。彼はそれまで 2ヶ月半もラデスでのんびり
と時を過ごしていたのに、わざわざ招待された日に旅客船の切符を買いにチュニ
スへ出掛けているのだ。勿論、偶々不幸な偶然でそうなってしまった、というこ
ともあり得るのだが、筆者にはベールイが他者との親密な交わりを避けたという
印象がある。この話は『アフリカ日記』に出てくるのだが、「旅行記二部作」を
通して、現地住民（フランス人で高利貸しもやっているというエピナ氏はともか
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くとして）と親しくなるという話はここにしか出てこないことを考えても、気に
なる出来事ではある。しかもベールイはアーシャの話から再現したアリ・ジャ
リュリ邸訪問を、まるで自分が見てきたように物語っているのだから、なおさら
奇妙な感じがする。
　少し似た話が、ベールイ夫妻がカイラワーンというチュニジアの古都を訪れ
る場面にもある。そこで彼らは「度胸」という綽名のアラブ人を案内人にして、
色々な所を訪問するのだが、或る時、絨毯織りの女の家を訪問して、彼らの仕事
振りを見学することがあった（こうした民衆工芸に対する興味は「旅行記二部
作」の様々な箇所で見ることが出来るが、これもアーシャからの影響かもしれな
い）。「度胸」は女部屋には入れないので、その間、外で待っている。この家を出
た後で、ベールイは自分も男性なのになぜ女部屋に入ることが出来たのだろうと
尋ねるのだが、それに対する答えが、

―それはあそこでは別の問題です。あなたは観光客で、偶々通り掛かっただけ
で、しかも既婚者です。そうして―奥様とご一緒でした。有体に言うなら、あ
のアラブ女を訪問したのはあなたではなく、奥様だったのです。あなたは言っ
てみれば、こっそり入り込んだのです。どうってことありません。あなたは観
光客で、数日中にはここから去っていく。もしもあなたがここ、カイラワーン
に住んでいたとしたら、あなたは家に通されなかったでしょう 95。

である。ベールイはこの時、謂わば透明人間になっていたのだ。ここに彼の「見
ること」にまつわる欲望を窺うことが出来ないだろうか？彼は自分は見られるこ
となく、他者を「見る」ことを欲しているかのようだ。
　以上のことから類推して、ベールイは自己の内に潜む分裂を常に意識してお
り、アーシャ・トゥルゲーネヴァにはその複数の「私」を束ねる役割を期待して
いたのかもしれない。だからこそ、「旅行記二部作」のまさに冒頭において、分
裂していながらも「光を放」つベールイは、アーシャによって「見られる」こと
で一つに統一されているのである。同時にアーシャには、ベールイの分身として
「見る」役割も期待されており、それゆえ彼女はアリ・ジャリュリの屋敷を代わ



─ 111 ─

ベールイという書物の襞を巡って：「旅行記二部作」についての試論

りに訪れるのである。更に『旅行記』の冒頭近くに、「私にとってお前こそが唯
一の書物となるだろう 96」というアーシャへ向けられた言葉が置かれているのも
極めて示唆的である。「見ること」は「見られること」に、「読むこと」は「読ま
れること」に通じる。こうしてベールイは自己というテクストを増殖させながら
も、一つの作品として「読まれることで」統一を維持することが出来る筈であっ
た。そのアーシャとの関係が破綻した結果、「旅行記二部作」の後半である『ア
フリカ日記』は、先に進めば進むほど、いよいよ断片的な印象を強めていき、或
る種の空間恐怖をさえ感じさせるようになっていくのかもしれない。

結びに代えて

　サイードはオリエンタリストについて「こうして人は活力と文体とをもって世
界を構成するか、または「私」を殺した学術的な手続きに従って世界を倦むこと
なく模写するかの、いずれかの道を選ぶことになる 97」と書いている。前者がネ
ルヴァルやフローベールのような作家、後者がいわゆる東洋学者ということにな
るのだろうが、ベールイの理論的著作においては、この両者が常に併存してい
て、謂わば最終的な答えが与えられていない。「旅行記二部作」におけるその原
因については、既に第六章で推測した通りであるが、あらゆるものを取り込みな
がら、そのどれともぴったり一体化することはなく（それどころか常にずれを生
じさせ）、かと言って、他者の言説を折衷して独自の体系を作る訳でもないとい
う、彼の（謂わば、「思考の襞」である）気質を考えると、やはりそのテクスト
にはっきりした答えはない、と考えざるを得ない。
　しかし考えようによっては、同時代の言説をこれだけ自己のテクストに取り込
んでいる作家というのは稀であろう。恐らくアンドレイ・ベールイという作家
の「独自性」を追究しても徒労に終わる可能性が高いのであって、彼自身を同時
代の様々な言説ネットワークにおける結節点の一つと見た方が、その実態に近い
であろう。つまり「ロシア語世界」と 20世紀西欧思想（更に美学的観点を導入
するなら、ここに非ヨーロッパ的なものも入ってくる）との様々な係わりを照ら
し出す一つの例として、彼の活動を捉え直すのである。そのためには彼の書いた
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ものを研究するだけではなく、彼に近いと思われる様々な知的潮流を捉え、謂わ
ば外側からアンドレイ・ベールイという作家の輪郭をまさぐっていく必要がある
のだろう。小論はそうした試みのための一つの予備的な作業であり、「見ること」
を通して、ベールイ自身の魂の「襞」に手を差し込んでみる試みでもあった。
（了）

注
 1 Демин В. Н. Андрей Белый. М., 2007. С. 405.
 2 Бѣлый А. Путевыя замѣтки Т. I. Сицилія и Тунисъ. М., Берлинъ. 1922. С. 162.
 3 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 286.
 4 Демин Андрей Белый. С. 405. 日付は新暦による。
 5 Белый А. Африканский дневник (публикация текста С. Воронина) // Блинов С. Г., Филин М. 

Д., Шибаева В. В. (ред.) Российский Архив: История Отечества в свидетельствах и документах 
XVIII-XX вв. Выпуск первый. М., 1994. С. 415-421.

 6 エドワード・W・サイード（今沢紀子訳）『オリエンタリズム　上』（平凡社、1993年）、
63頁。

 7 サイード『オリエンタリズム　上』、405頁。
 8 サイード『オリエンタリズム　上』、370頁。
 9 サイード『オリエンタリズム　上』、410-411頁。
10 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 298-305.
11 エドワード・W・サイード（今沢紀子訳）『オリエンタリズム　下』（平凡社、1993年）、

72頁。
12 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 48, 109. どうやらこの語は、ヴォルフラム・フォン・エシェン
バハ作の『パルツィファル』に出て来る語を変形させたもののようだが、筆者は今の所、
この術語が人智学から来ているということを、文献によって証明することは出来ない。

13 Белый Африканский дневник. С. 407. 陰謀から助けたかどうかはさておき、フリードリヒと
交流があったのは、サラディンの甥で、アイユーブ朝 5代目スルタンのアル＝カーミルで
ある。

14 Белый Африканский дневник. С. 419-420. これに対して、全盛期には優れたイスラーム法学
者を輩出したと言われるトンブクトゥは、高く評価されることになる。

15 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 207-208. ここでは L・V・フロベニウスのアフリカ文化研究が
参照されている。

16 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 25-26.
17 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 26.



─ 113 ─

ベールイという書物の襞を巡って：「旅行記二部作」についての試論

18 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 28.
19 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 43. ベールイはイタリア南部と北アフリカの植生が類似してい
ると思っていた節があって、それはどちらの記述にも現れるサボテンの描写に見ることが
出来る。例えば Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 57, 279. を見よ。前者はシチリア、後者はチュ
ニジアのラデスで見たものを描いている。

20 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 63.
21 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 67.
22 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 63.
23 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 77-78.
24 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 95.
25 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 95. 原文において強調のために使われている隔字体を、訳文で
は太字にした。これ以降の引用において隔字体が出てきた時には、同じように表記するこ
ととする。

26 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 95.
27 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 98.
28 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 147.
29 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 149.
30 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 150-151.
31 ゲオルク・ジンメル（鈴木直訳）「肖像画の美学」、ジンメル『ジンメル・コレクション』
（筑摩書房、1999年）所収、141-142頁。

32 ジンメル「肖像画の美学」、142頁。
33 ジンメル「肖像画の美学」、133頁。
34 Бѣлый А. Революція и культура. М., 1917. С. 8.
35 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 210.
36 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 184.
37 Белый Африканский дневник. С. 344.
38 Белый Африканский дневник. С. 344.
39 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 250.
40 Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка: Т. 4: С-Ѵ. М., 1994. С. 186.
41 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 259.
42 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 259.
43 ゲオルク・ジンメル（鈴木直訳）「重力の美学」、ジンメル『ジンメル・コレクション』
（筑摩書房、1999年）所収、171頁。

44 ジル・ドゥルーズ（宇野邦一訳）『襞：ライプニッツとバロック』（河出書房新社、1998
年）、210-211頁。

45 部分と全体との入れ替えは普通、提喩と呼ばれるが、佐藤によれば、提喩は隠喩と同様
に「語句の意味的な類似性にもとづく比喩」であり、「現実的な共存性にもとづく比喩であ



─ 114 ─

東　和穂

る換喩とは対立」するものである（佐藤信夫『レトリック感覚』（講談社、1992年）、201
頁）。襞とチュニジア文化が「現実的共存性」に基づいているかどうかは微妙な所である
が、或る一つの言語体系内部における「類似性」に基づくものではないので、換喩と考え
て問題ないと思われる。ところでこれは所謂、「民芸品」の受容においても起こることであ
る。或る伝統的な生活様式の中において用いられていた事物（部分）が、そこから切り離
され、自立した作品（全体）として読み替えられるのだ。それによって新しい美が発見さ
れる一方で、我々には未知の、一つの生活様式が見過ごされる。実の所、我々は古代や中
世の「芸術作品」のことも、このように受容している。

46 ドゥルーズ『襞：ライプニッツとバロック』、51頁。
47 ドゥルーズ『襞：ライプニッツとバロック』、55-56頁。
48 Белый А. На перевале. Берлин, Пб., М., 1923. С. 186.
49 Белый На перевале. С. 20.
50 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 261.
51 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 262.
52 Белый А. Принцип формы в эстетике // Белый А. Символизм. Книга статей. М., 2010. С. 142, 

150, 151. なおこの論文は 1906年に執筆されている。
53 建築はタブローとは違い一望することが出来ない、よってそこには必ずや時間的契機が入
り込んでくる。しかも建築空間は身体を包み込む環境でもあるため、全感覚によって知覚
される。他方で、音楽は音響として、身体全体をもって感受される。

54 九鬼周造「「いき」の構造」、『「いき」の構造　他二篇』（岩波書店、2009年）所収、68頁。
55 Белый Африканский дневник. С. 392.
56 例えば Белый Африканский дневник. С. 392, 400-401. などにおける街路の描写を見よ。
57 Белый Африканский дневник. С. 387.
58 例えばベールイは「メンフィス」という節で、明らかに壁画から発展させたと思われる、
ラムセス 2世治下の古代エジプトの情景を描いてみせている。Белый Африканский дневник. 
С. 439-442.

59 Белый Африканский дневник. С. 444.
60 ヴォリンゲル（草薙正夫訳）『抽象と感情移入』（岩波書店、1953年）、18頁。
61 ヴォリンゲル『抽象と感情移入』、41頁。
62 ヴォリンゲル『抽象と感情移入』、33頁。
63 ヴォリンゲル『抽象と感情移入』、40頁。
64 ヴォリンゲル『抽象と感情移入』、37頁。
65 ヴォリンゲル『抽象と感情移入』、37頁。
66 Белый Африканский дневник. С. 397.
67 ちなみにここで「アバ」と訳した語は、原文では абассия となっており、ベールイはこの
語を『アフリカ日記』のカイロの部分で何度か用いているが、筆者はこうした形の単語を
（少なくとも服の名前としては）辞書や事典の中に見つけることが出来なかった。ただ aba 



─ 115 ─

ベールイという書物の襞を巡って：「旅行記二部作」についての試論

もしくは abba と呼ばれる服はあって、それはアラブ人がまとう、毛織や絹で作った袖のな
い外衣である。ここでは取り合えず、абассия は aba のことを指していると見なすことにす
る。

68 Белый Африканский дневник. С. 424.
69 Белый Африканский дневник. С. 434-437.
70 Белый Африканский дневник. С. 429.
71 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 306.
72 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 307.
73 Белый Африканский дневник. С. 452.
74 Белый Африканский дневник. С. 453.
75 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 9-11.
76 Бѣлый А. Записки чудака. Томъ первый. М., Берлинъ, 1922. С. 158.
77 Бѣлый Записки чудака. Томъ первый. С. 157.
78 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 163.
79 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 269.
80 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 270.
81 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 291-293.
82 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 293.
83 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 7.
84 上松佑二『ルドルフ・シュタイナー』（PARCO出版局、1985年）、62頁。
85 しかしこの「第一ゲーテアヌム」は、完成直後の 1922年大晦日に、極右による放火で全
焼してしまったため、現在ドルナッハに建っている協会本部は、その後再建され、今では
「第二ゲーテアヌム」と呼ばれている別の建物である。上松『ルドルフ・シュタイナー』、
130-134頁。

86 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 272.
87 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 273.
88 Белый Африканский дневник. С. 448.
89 ちなみにベールイは『旅行記』において一度だけ、チュニジアのベルベル人の工芸品に
ついて論じた箇所で、「既にラスキンが夢見ていた素朴さ」と書いている。Бѣлый Путевыя 
замѣтки. С. 260.

90 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 18.
91 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 73. これはバーン＝ジョーンズが 1887年に描いた “The Baleful 

Head”という絵で、ベールイは «Ликъ ужаса» と書いている。
92 谷川渥『鏡と皮膚』（筑摩書房、2001年）、81頁。
93 谷川『鏡と皮膚』、94, 97頁。
94 Белый Африканский дневник. С. 374-375.
95 Белый Африканский дневник. С. 342.



─ 116 ─

東　和穂

96 Бѣлый Путевыя замѣтки. С. 17.
97 サイード『オリエンタリズム　上』、433頁。



─ 117 ─

［研究ノート］

もう一つのレクイエム
─エラーギンとアフマートヴァ─

きのした　はるよ

　イヴァン・エラーギンは噴水邸のアフマートヴァを訪ねた日のことを晩年の長
編詩『想い出』に綴っている。少し長くなるがその部分を翻訳引用した上で長編
詩の構成を通してこのエピソードからみえてくるものについて筆者の考えを述べ
てみたいと思う。

……いままたお前の大通り、レニングラードよ……。
言いようのない街灯が点っている。
束の間の私のこの来訪。
ひとつの願いが心を苦しめている。
携えてきた詩は六篇ほど
アフマートヴァに聞いてもらうことを夢みて。
あの頃私の妻だった
アンスチェイ。彼女の詩も一緒にもって。
［……］呼び鈴で
扉を開けてくれたのはまさに彼女その人。
とんちんかん極りない
私の口上。「お入りなさい」。ここで要るのは
正確な細部。壁面半分の大きな
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娘の肖像。本当にちっぽけな
部屋。（その娘は
白いワンピースを着ていた）。アフマートヴァは
すらりとして背が高くみえる
私はもう悪い予感がしている。
「息子が送られるので行くところなの
差入れをもって監獄に。だからあなたの
相手はできないの」。私たちにはいま
『レクイエム』がある、この恐ろしい日々の記録。
『レクイエム』がそのとき彼女の目に
私には見えた。きっとだれかが見つけるだろう
旧い詩が書かれたノートを。

でものしかかる心配ごとであなたは
詩人どころじゃなかった。ああ！
気が付いたとき私はもう門まで来ていた。
白いワンピースの娘は―あなただった。
［……］1

Ⅰ

　キエフ第二医科大学の学生イヴァン・マトヴェーエフ、のちのイヴァン・エ
ラーギンが詩を携え、アフマートヴァに会うためにレニングラードに降り立った
のは 1939年 8月 15日の早朝だった 2。
　しかし彼女はその日息子と最後の面会に行くことになっていた。8月 11日の
新たな判決によって 19日に十字獄からノリリスクに送られようとしていたので
ある 3。結局、イヴァンは部屋には通されたが、詩を読むこともなく追い払われ
てしまった。このときの様子は彼の妻でやはり詩人だったオリガ・アンスチェイ
（本名オリガ・ニコラーエヴナ・シュテインベルグ。1912-1985）のヴェッラ・ヤ
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コヴレヴナ・カズナチャに宛てた手紙によっても知ることができる 4。

ザヤツ［エラーギンの子ども時代の愛称］は今レニングラードなの。「アン
ナ・アンドレーエヴナに追い払われた。追い払われたけど手に二度もキスし
た！」、最後に「ロシアの大女流詩人に追い払われた！なんて回想録が書ける
よ」ですって 5。

ザヤツはあっという間に追い払われたの。彼女が言うには、息子が送られるの
で最後の面会に行かなくてはならない。一般にだれの詩も聞いたりできない。
若い人の才能の指導力なんて自分にないことは分っている。それから「私のと
ころには来ないように、私の住所も忘れなさい、そして誰もよこさないよう
に。私にもあなたにもいいことはないから」と。［……］
　あなたがイヴァンの話を聞けなくて残念だわ。いつになく、なにかくぐもっ
た、夢でもみているような声で話すの。彼女は本当にきれいで、極端に背筋を
伸ばして、前髪はもう切り揃えず、手は、（彼が二度もキスできた）手は―美
しいけれど「ふっくらしていた」って。驚いたわ。着ていたのは絹のトリコッ
トで、だけどすっかり裂けて、長い丈の暗い色の着物だったと。もうイヴァン
が外に出ようとしていたとき彼が聞いた、名高いロシアの女流詩人の最後のこ
とばは、電話口の「ターニャ［・スミルノヴァ、家政婦。1909-1988］はすぐ
に戻るわ。プリムスを修理に出しに行ったの……」というものだった。
　ソファーの上に白いワンピースの娘の肖像画が掛っていた。ザヤツは帰り道
でやっとそれが若い頃の彼女だと分ったの。二、三日して彼が書いた詩は、
　　　私はまったく信じていなかった
　　　あなたのもとに道が通じていようとは
　　　けれどあなたは扉を開けてくれた
　　　あなたの部屋に入れるように
 

　　　風変わりにさえみえた
　　　あなたの部屋の明かりと
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　　　ありふれたソファーの上に掛かっていた
　　　白いワンピースの娘の肖像画
　　　［……］6。

　イヴァン・エラーギン、本名ザングヴィルド－イヴァン・ヴェネディクトヴィ
チ・マトヴェーエフは 1918年 12月 1日にヴラジヴォストクで生まれた。父の
ヴェネディクト・ニコラーエヴィチは未来派の詩人ヴェネディクト・マルト
（1896-1937）、祖父ニコライ・ペトローヴィチ（1865-1941）は、函館の正教宣
教団準医師の家に生まれ、『ヴラジヴォストク市の歴史』を執筆、ニコライ・ア
ムールスキイのペン・ネームで知られている。ヴラジヴォストクに印刷所をかか
え、有名作家や画家や革命家が家を訪れたという。
　1919年 3月の内戦で祖父は妻子を連れて日本に移住する（のちに神戸で死去）。
1920年夏に父マルトが日本からハルビンに戻って詩集を刊行、1932年末に妻と
息子を伴ってソ連に移る。
　1928年、イヴァンが満十歳の秋、モスクワで父が国家保安部の役人と喧嘩沙
汰を起して逮捕され、サラトフに送られる。母も心を病んで入院、イヴァンは路
上の浮浪児となる。雪の日に通りかかった知人に発見され、デーツコエ・セロー
で母方の縁者や、ダニイル・ハルムス（1905-1943）の世話を受ける。ハルムス
の父イヴァン・ユヴァチョフ（1860-1940）は「人民の意志派」党員だったが、
流刑先のヴラジヴォストクでイヴァンの祖父ニコライと知り合い、父ヴェネディ
クトの洗礼立会人を務めていた。1932年に刑を終えた父はイヴァンとキエフに
行くが、1937年 6月に再び逮捕、日本のスパイにより 10年の重禁固とされ、同
じ年の 10月には義母も逮捕された。当時の通例として間もなく父は銃殺された
と考えられる。それも知らず、イヴァンは丸一年差入れをもって通ったという。
この年の末に知り合ったオリガ・シュテインベルグと翌年 6月、夜中の 2時に密
かに結婚する。二人とも詩を書き、発表はしなかったが、したいと思っていた。
その後イヴァンは第二キエフ医科大学に入学する。
　先に引用したアフマートヴァ訪問の回想を含む長編詩『想い出』はこの時のエ
ピソードから始まっている。
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　全編五八八行、五脚ホレイ（強弱格）、男性連続韻によって書かれ、内容から
みて導入部を含む三つの部分から構成されている。その中で心に浮ぶエピソード
が切れ切れに前後しつつ長・短の詩連を連ねて語られ、さながら一幅のタピス
リーのような作品となっている。
　おおよその内容を述べると 7、エピグラフ（「……心に蘇る映画館で

0 0 0 0 0 0

／記憶の
0 0 0

フィルム
0 0 0 0

が上映されている」）と「導入部」（「扉を開けて覗きこめば／そこには
時の記録
0 0 0 0

が保管され／過ぎた日々が一コマ、一コマ
0 0 0 0 0 0 0

／私の想い出のスクリーン
0 0 0 0 0 0 0 0 0

に
明滅しはじめた」）に続く「第一部」冒頭はキエフ第二医科大学の入試の場面。
なんとか合格はするが社会の科目でひと騒動、イヴァンはある著名人の名を知ら
ず試験官を失望させてしまう。最後に父の逮捕が語られる。

試験官はすっかり打ちのめされ―／悲嘆にくれて憂い顔／「さあて、さて、さ
て」とぼんやり呟くと／［……］／「いったい誰があなたを教育したのです？」
／私はやや困惑して答えた。／父ですと。「で、お勤めはどちらで？」／まる
で自分が悪いみたいに／小さな声で「一年前に逮捕されました」と答えて／重
い足どりで家に帰った。／世はまさに 1938年のこと。

　すると突然スクリーンが暗くなり
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

記憶が途切れて画面に浮ぶ
0 0 0 0 0

窓、壁また壁。こ
れも河畔の町、釣竿を手に父とともにヴォルガの石を跳び移る「十一歳」のイ
ヴァンの姿がある。筏にのってサラトフの流刑地暮らしも「あと二年」という頃
だった。そこで聞いた父の冒険談。
　再び記憶のスクリーンが暗くなり

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

、「1928年」、父の流刑でモスクワの浮浪児
となったイヴァンの姿がみえる。フョードル・パンフョーロフ（1896-1960）が
イヴァンに気づいて助けるが、四半世紀後のロンドンでイヴァンの詩のことは
語っても、彼には気づかない。
　再びヴォルガを渡ってポクロフスクへ。ピリニャーク（ボリス・アンドレーエ
ヴィチ・ヴォガウ。1894-1938）は東京の、父は神戸の想い出話をしていた。
　サラトフで父と偶然クリューエフ（ニコライ・アレクセーエヴィチ。詩人。
1884-1937）に逢う。父が彼にイヴァンを紹介する。
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「紹介しよう―私の息子だ」／（雪と街灯と横たわる影）／「まだやっと書き
はじめたばかりだが／記念になにか書いてやってくれないか／この子のため
に。大きくなればわかるだろう。」

　「第二部」で時のスクリーン
0 0 0 0 0 0 0

はさらに奥へ、そこに浮ぶモスクワ郊外の別荘。
ベランダ、色ガラスの窓、庭、柵。初めての学校。子どもらしい遊びの数々。
「1927年」作家仲間と過ごしたボヘミアンのような別荘の日々。「懐かしい私の
トミリノ」。夜明けの騒動と父の友人で詩人のニコライ・アレンスのこと（不
詳）。
　

明けがたの夢見心地のなかで／がちゃんと瓶の割れる音がして／母と暗い庭に
出ると／上のほうからしゃがれた声がする／見れば枝の間に／大きな黒い影が
ぶらさがり／木のてっぺんで／身体を枝に縛りつけて／父と友人が／へべれけ
飲んで夜が明けた！／捻じ曲がった枝に／紐でウォッカの箱ぶら下げていた！

　再び暗くなり
0 0 0 0

、再びスクリーンに
0 0 0 0 0 0

浮ぶネヴァ河。海兵省の尖塔、島、スフィン
クス、宮殿。父に連れられて行ったユヴァチョフの家と彼の経歴。「1934年」の
レニングラード、ナデジディンスカヤ通りの彼の家、父と居た近くのギリシア教
会の傍の家。ユヴァチョフ「七十二歳」、成人した息子ハルムスとオベリウ。詩
人フヴェデンスキイ（アレクサンドル・イヴァノヴィチ。1904-1941）とアント
ン・シュヴァルツ（朗読俳優。1896-1954）。
　「第三部」で再び暗くなり

0 0 0 0

、再びスクリーンに
0 0 0 0 0 0

キエフがみえる。洗顔中にラジ
オからアナウンサーの声で数々の勝利と免除されていた授業料を納付せよとの通
達。うろたえるイヴァンのところにマクシム・ルィリスキイ（1895-1964）から
使いで「マクシム・ファデイチさまがこれを大学の費用に」「お父上の想い出の
ために」と。ルィリスキイの運命と「スターリンの歌」。ロシア詩人の父とウク
ライナ詩人ルィリスキイ、同じ災禍、同じ罪状で結ばれ、詩人の遺族を助けた。
　再びレニングラードを訪れアフマートヴァのもとに。
　戦前のキエフ。歌手ドリヴォ－ソボトニツキイ（1893-1965）とシャリャーピ
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ン、レオニード・グロスマン（1888-1965）の講演。同じ大学に入り、同じ年に
父を連行された友ジョルジュ・プロタショヴィチ（不詳）。「一体どこにいるん
だ、ジョルジュ？応えておくれ、生きているなら」という言葉に続くドイツ軍の
キエフ侵攻のなかでこの長篇詩は終わっている。

と、突然スクリーンが一面／
0 0 0 0 0 0 0 0 0

夜空となり／数個の物凄い燈火！／殺戮のために
町が照らし出され／すでに四方から爆撃をうけていた／十字のサーチライトが
そそりたつ／爆撃機のいや増す咆哮／窓には巨大な閃光。／爆音。戦場、また
戦場。

　このように「第一部」はキエフ第二医科大学の入試の場面から父の逮捕、父と
過ごした流刑地サラトフの日々、さらに父の流刑で浮浪児となったイヴァンを助
けたフョードル・パンフョーロフ、ヴォルガを渡って父と訪ねたポクロフスクの
ピリニャークの別荘、サラトフで逢った詩人クリューエフへと記憶が移ってい
く。「第二部」では、父や父の詩人仲間と過ごしたトミリノの少年時代、流刑地
から戻った父と行ったレニングラードのユヴァチョフの家と彼の経歴、その息子
ハルムスの愉快な文学生活が回想される。「第三部」は、キエフ第二医科大学時
代の恩人マクシム・ルィリスキイの運命、レニングラードのアフマートヴァ訪
問、歌手ドリノ－ソボトニツキイとレオニード・グロスマン、同じ 1937年に父
を逮捕された友人ジョルジュ・プロタショヴィチ、友と引き起した騒動の顚末、
観劇と講演に明けくれた戦前キエフが回想され、ドイツ軍によるキエフ爆撃で幕
を閉じる。ちなみにアフマートヴァと逢ったレニングラード行きのエピソード
は、画面の転換もなく時間の流れに沿って語られているので、キエフの学生時代
の出来事として扱われているように思う。年代と場所に注目して物語を整理すれ
ば、

導 入部と第一部（174行）＊ドニェプル河畔キエフ・1938年、＊ヴォルガ右岸
サラトフ・1929年、＊モスクワ・1928年、ヴォルガ左岸ポクロフスク・？、
右岸サラトフ・1929年。

第 二部（194行）＊モスクワ郊外トミリノ・1927年、＊ネヴァ河畔レニング
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ラード・1934年。
第 三部（216行）＊ドニェプル河畔キエフ・1938年、レニングラード・1939

年、キエフ・戦前、＊キエフ・1941年

　つまり、この長編詩は、父の逮捕から一年経った 1938年から父の流刑時代に
遡る「第一部」と父亡きあと 1938年の学生時代から 1941年夏のドイツ軍のキエ
フ侵攻に至る「第三部」が父と過ごした 1927年のトリノと 1934年のレニング
ラードを回想する「第二部」を前後から囲むような構成になっている。第一部の
時間は 1938年から過去に遡って流れ、「第二部」では 1938年から未来に向かっ
て流れている。流れの逆行や大きな切断があると、記憶が途切れ、スクリーンが
暗くなる（＊）。
　想い出の中心に父マルトの姿があり、父の想い出を辿って場面が浮かび、エピ
ソードが綴られていく。思うに、この作品はそうした父の想い出が 1938年を起
点として語りだされるところから生まれたのではなかろうか。
　それはまさにこの年にエラーギンが父の死を知ったからであり、そこから
1938年を発端として「第一部」と「第三部」の想い出が語りだされ、「第二部」
で綴られる父と暮らした幸福な少年時代の想い出が前後の部分を繋ぐという長編
詩の構造が生れたのではないかというのが筆者の推測である。
　エラーギンが長編詩『想い出』で語ろうとしたのは故国ロシアで父と過ごした
日々であり、また弾圧で命を絶たれた父や父の友人知人の記憶だった。その記憶
と絡まるようにしてアフマートヴァを訪ねた想い出があり、彼の『レクイエム』
が書かれることになったというのが筆者の考えである。

Ⅱ

　扨て、エラーギンが父の死を知ってこの長編詩を構想したとき、アフマート
ヴァはまさしく「レクイエム」を生き、のちに詩群『レクイエム』としてまとめ
られる作品をひそかに書いていた。
　チュコフスカヤが覚書で前後の経緯を記している 8。
　「1939年 8月 28日」、「この 10日間は書くことが沢山あった」という言葉から
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記事が始まっている。
　「14日の午後に」、アンナ・アンドレーエヴナから電話があり、息子が北方に
送られるという。すぐに出かけ、アフマートヴァの部屋から方々に連絡して帽
子とマフラーとセーターを確保、ふたりで長靴をとりに行く。夕方にもう一度
シューラ［アレクサンドラ・リュバルスカヤ。1908-2002］とアフマートヴァの
部屋に行くと、必要なものは全部揃い、知らない婦人が窓のそばで縫物をしてい
てシューラも縫物にとりかかる。そのあとの別れ際の会話、
　

私を送ってきて扉のところでアンナ・アンドレーエヴナが言った。
「明日はいつもよりきれいにしていなくては」
「そんなことができるの？」
「私はこれまでずっと思い通りに自分を見せられたわ。美女から醜女までね」

　続いて面会日の様子が記されている。

　翌朝［8月 15日の朝］、八時ちょうどに息を切らしてコーリャ［ニコライ・
セルゲーエヴィチ・ダヴィデンコフ、長靴を提供したレフの友人。1915-1951］
が駆け込んできた。打ち合わせのために私たちは途中でアンナ・アンドレー
エヴナのところに寄ることにした。彼女のところにヴラジーミル・ゲオルギエ
ヴィチ［・ガルシン。1887-1965］がきていた。私たちはあちらの中庭で彼女
と落ちあうことにして出かけた。コーリャが袋をひきずり、運よく電車がきて
あっというまに着いた。前に私とアンナ・アンドレーエヴナしかいなかった中
庭がいまは人の列で渦巻いていた。とはいえここで先ず問題になるのは何がで
きるかということだ。荷物は赤毛を染め残したそばかすだらけの意地の悪い娘
が受け取っていた。［……］
　受領証をもらってから水を飲み、万一にそなえて私たちはアンナ・アンド
レーエヴナのために薬局で強心剤を買いにネフスキイ通りに行くことにした。
中庭の出口で彼女に出くわした。きちんとしてみえる白いワンピースを着て、
ほんの少し紅を差していた。
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　「帰るの？」とびっくりして彼女がたずねた。
　私たちはすぐもどると言って彼女の手提げ袋に受領証を押しこんだ。
　この忌々しいほど暑い日は埃っぽい中庭で果てしなく続いた。立ちつづけの
拷問。時折り私たちの一方がアンナ・アンドレーエヴナを行列から連れだして
芝生に座ってもらい、代わりにもう一方が立とうとした。けれど彼女は、突然
なにかあったら……と恐れて列を離れるのを嫌がり、黙って立っていた。私
とコーリャは時々彼女を残して立ち去り、鉄道脇の積んだ丸太にしばらく座っ
た。見るとコーリャは足の先から頭まで煤だらけで黒い汗が顔を流れ、その汗
を洗濯女みたいに肘でぬぐっていた。［……］
　……積んだ丸太のそばに丸太の切れ端があるのを私がみつけ、コーリャがそ
れをアンナ・アンドレーエヴナのところまで引きずっていくと、彼女はちょっ
とだけ腰をかけるのに同意した。正面も横顔もないぼんやりした顔にまじって
彼女の際立った横顔がみえた。彼女の顔と並ぶとどんな顔もぼやけてみえる。

　この日のアフマートヴァの姿は先に引用したオリガ・アンスチェイの手紙にも
記されていて、彼女は「絹のトリコット」の「すっかり裂けて、長い丈の暗い色
の着物」を着ていたという。
　アフマートヴァが着ていた「長い丈の暗い色の着物」は前の年の秋、チュコフ
スカヤが初めて彼女を訪ねたときに見た「背中に龍の模様のある黒いゆったりし
た絹の部屋着 халат」9に違いない。1931年 7月 26日の日記で鳴海完造は、その
日アフマートヴァが「丸に葵」の模様のスリッパを履いていたと書いており、そ
のスリッパは 1927年東京の「ロシヤ展」に赴いたプーニンのお土産だろうと推
測している 10。チュコフスカヤが見た龍の模様の黒い着物もこのときプーニンが
日本から持ち帰ったもののように思う。
　一方コーリャとチュコフスカヤは盛装して最後の面会に現れたアフマートヴァ
を十字獄の中庭で見ているが、このときの彼女は「きちんとしてみえる白いワン
ピース」を着ていたといわれる。
　「壁面半分の大きな娘の肖像」と詩に書かれ、エラーギンが若い頃のアフマー
トヴァだと思った「ソファーの上の白いワンピース姿の娘の肖像画」について
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チュコフスカヤは、A.オスミョルキン（1892-1953）が「29日」（1939年 8月 29

日）に仕上げたというアフマートヴァの言葉を伝えている 11。これは国立文学博
物館にある「白夜、レニングラード、AAの肖像」という表題の絵で、大きさは
「縦 99×横 79センチ」のものだという 12。
　エラーギンが見たのはまさに彼が逢った当時のアフマートヴァを描いた肖像画
だった。チュコフスカヤはアフマートヴァがその時の体調や精神状態で非常に
違ってみえ、思い通りに自分のイメージが作れたと述べている。
　エラーギンがアフマートヴァと逢ったのは面会日の午前中であり、このとき彼
女はまだ普段着のままだったと考えられる。息子のシベリア送りを知らされて不
眠続きで憔悴していたに違いない。一方、画家と向き合い、午後になって面会に
赴いたアフマートヴァは、紅を差し白いワンピースに身を包んで、まるで別人の
ようだったと考えられる。エラーギンが肖像画を見て娘時代のアフマートヴァだ
と思ったのも無理のないことかもしれない。
　この日から二年後の 1941年秋、ドイツ軍がキエフに侵攻する。その際もイ
ヴァンはオリガとキエフに留まり、救急士として産科の診療所で勤務している。
だがドイツ軍が退くと、対敵協力者の嫌疑を恐れて今度は赤軍に追われるように
して陸路ドイツに逃れ、ミュンヘン近郊の収容所で難民生活を送ることになる。
　1950年夏に渡米、翌年にオリガと離婚、言葉の通じない国で様々に職を変え
て窮乏生活を送る。その後、在米最古のロシア語新聞『新しいロシアの言葉』に
小話を寄稿するようになり、1958年にイリーナ・ダンゲイゼルと再婚。1967年
にニューヨーク大学を卒業して 1969年に南北戦争を扱った『ジョン・ブラウン
の遺体』1万 2千行の翻訳で博士号を取得、ピッツバーグの大学で教鞭をとるよ
うになる。
　十代の頃から詩を書きはじめ、ミュンヘンで 1947年に詩集『あちらからの道』
を刊行して亡命詩人イヴァン・エラーギンとなる。ロシア語で詩は書いたが祖国
には戻らず、1987年 2月 8日に亡くなった。
　エラーギンの長編詩『想い出』のこのエピソードは、革命、戦争、スターリン
体制という時代の流れのなかで、言葉の力を支えとしてこれに対峙し生き抜いた
詩人、世紀末と 20世紀初頭に生まれ、一人は国内亡命を、いま一人は国外亡命
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を生きた二つの運命が一点で交わり、そのときまさに一人は「レクイエムを」生
き、いま一人は海を渡って後にもう一つの「レクイエム」を書いた二人の詩人の
出逢いが正確な細部とともに描かれていて眞に感慨深い。
　さて、1964年 3月の末、アフマートヴァが『ロザリオ』刊行五十年を祝って
いた頃、彼女のもとに嘗てキエフにいたというオリガ・アンスチェイのミュンヘ
ン版『レクイエム』に関する論文「黒い年」（『新しいロシアの言葉』1963年 12

月 15日号）が届いた。これを読んだアフマートヴァのことばがトマス・ヴェン
ツロヴァの回想に記されているという。
　 

「論文というよりは号泣ね！」とアンナ・アンドレーエヴナは見るからに感
嘆した面持で言った。だがエラーギンの詩も彼の名も彼女には初耳だった。
「だってなにもかも覚えていられるものかしら？……」13。
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戦間期プラハの文学結社〈庵〉と
アリフレト・ベーム 1

大平　陽一（天理大学）

1. 〈庵〉の成立

　1921年 12月にポーランドから移住してきた若い詩人セルゲイ・ラファリス
キー（会員番号 1）とニコライ・ゼヴァノフスキイ（会員番号 2）が〈ロシア人
学生同盟〉に所属する文化団体として結成した文学サークルが、〈詩人の庵〉の
─後には単に〈庵〉と呼ばれるようになった文学サークルの─前身に当た
る。約一年後の 1923年 1月発行の学生雑誌に掲載された匿名記事には、「〈詩人
の庵〉の目的は、古今を問わず、あらゆる種類あらゆる傾向のロシア詩を研究す
ること、その創作理論と実践を勉強することだ。〈庵〉の会員には文学に関心の
あるものなら誰でもなれる」と書かれている（Beloševskaja 2006: 7）。この間に
〈詩人の庵〉というサークル名が決まったようだ（その後 1928年頃からは、単に
〈庵〉と呼ばれるようになった）。
　後年、ラファリスキイは発足直後の（ベーム招聘以前の）サークルについて次
のように述懐している：「私たち二人は、様々なサークルのビラがすでに貼り出
されている〈フドビネツ〉の廊下に、文学サークルへの入会を募る自分たちのビ
ラを貼った。あちこちのビヤホールで集まりを持つようになったが、参加者はせ
いぜい五、六人だった。［…］私たちの集まりは、自作の朗読とその作品につい
ての検討という順序で進められた。忌憚のない批評という論調は当初からだっ
た。恐らくはそのために人があまり増えなかったのだろう」（Beloševskaja 2006: 
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8）。
　そこに転機が訪れる。1922年 2月 26日、この時は亡命ロシア人学生のための
寮である〈フドビネツ〉で開かれた集まりで講演をしてもらえないかと、「創設
者」の二人が、当時ポーランドから移ってきたばかりのアリフレト・ベームに依
頼したのである。「指導者」ベームが招かれたこの日こそが、一般に〈詩人の庵〉
結成の日とされている。それは、最後の集会が持たれた 1940年 9月 6日まで、
ベームその人が〈庵〉を牽引し続けたからにほかならない。指導者として若者た
ちに芸術的助言を与えただけではない。ほとんどの事務的な雑用をベームが引き
受けていたのである。
　〈庵〉を代表する詩人ヴャチスラフ・レーベジェフ（会員番号 7）は、ベーム
招聘後に入会した同人だが、当時のことを次のように回想している。

〈詩人の庵〉の小さな手書きの広告を─詩に関心のある者、詩を書いている
者なら何人であれ、アルフレト・ベーム講師の指導の下、カロリヌィ・スヴェ
トレー通りの〈ロシア教育局〉事務所で毎週月曜午後八時に開催されている若
き詩人の会合に来たれという広告を見つけた。（Beloševskaja 2006: 711）

1. アリフレト・ベームの経歴

　アリフレト・ベーム（1886-1945）は、1886年 5月 5日にキエフのドイツ系カ
トリックの一家に生まれた。長じてキエフ大学、歴史・文献学部に入学するも、
学生集会に出たことを咎められて進学資格を剝奪され、第三セメスターからペテ
ルブルク大学への転校を余儀なくされた。しかし、ペテルブルクでは後年フォ
ルマリストとして知られるようになるユーリイ・トゥィニャノフらと共に、セ
ミョーン・ヴェンゲロフの講筵に列する機会に恵まれた。ベームが、ロシア・
フォルマリズムの発生と発展を横目に見ながら、その文学研究の方法を確立して
いったことは、まず間違いない。
　初めて活字になった論文が「シャトーブリアンからプーシキンへの影響につい
ての問題に寄せて」というふうに、研究のスタートはプーシキン研究であり、19
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世紀ロシア文学に対する関心は終生変わることはなかった。
　ただ 1910年からは、高名なスラヴィスト、イズマイル・スレズネフスキイの
息子フセヴォロト・スレズネフスキイのもと、ロシア科学アカデミー図書館写本
部で働き始めた。文献学、書誌学に関する実践を積んだことは、彼の文学研究に
とってまちがいなく有益であったが、研究者のキャリアとしては脇道に逸れたこ
とになる。亡命後のプラハでベームは常に「教授」と呼ばれていたが（教授と
いう呼び名が職名ではなかったチェコでは、ロシアとちがってそれが許されて
いた）、〈庵〉の同人ニコライ・アンドレーエフ（会員番号 27）によれば、「厳密
に言えば、彼は教授ではなかった。昔彼はアカデミーで司書として働いていた
が、それが亡命後ロシアでの教歴がないからといって彼の邪魔をした。親愛なる
同僚たちは、全精力を傾け彼がポストを得るのを妨害したのだ」（Andreev 2006: 

248）。
　生涯正教授の座にはつけなかったが、カレル大学のロシア人教授よりもよほど
すぐれた研究成果を残したことは、間違いない。諫早勇一が指摘する通り、ベー
ムは「けっして知られざる文芸学者ではない」。「ソヴィエト以外のロシア文学者
のあいだで、彼はなによりもドストエフスキーの研究者として名高かった」し、
ベームの名は「精神分析の手法を用いたドストエフスキー研究者として知られて
いた」（諫早 2007: 103）し、今も知られている。
　ただ、プーシキンについてのセミナーの熱心な聴講者、そしてドストエフス
キー研究者といった経歴、ましてや写本部の司書という職歴は、亡命の若い詩
人、作家たちの導き手というイメージとは結びつきにくい。だが、ベームはすで
に 1921年、亡命先のワルシャワで文学サークル〈詩人の居酒屋〉の結成に参画
していた。1922年 1月にチェコスロヴァキア外務省の奨学金を得てプラハに居
を移し、同年 9月から私講師としてカレル大学等で教鞭をとるようになったが、
先述の通り、そのはるか以前の 2月に「能動性の特殊な形態としての創作」と題
された講演を詩人の卵たちの前で行っていたのである。
　ベームの現代性への深い関心は、1932年 4月 22日に催された公開朗読会の開
会の辞を摘記した「議事録」にもうかがえる。残念ながら「議事録」には断片的
な言葉しか書き留められていないが（そして、この議事録はベーム自身がつけて
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いたのだが）、そこには「『時代とともに』ありたいという志向。文学現象に耳を
すますこと。『ソヴィエト』文学に対する姿勢」「批評の自由」「言葉に対する働
きかけが不可欠なことへの確信」といった語句が列挙されている（Beloševskaja 

2006: 664）。それはどんな文学サークルにでも通用しそうな抽象的な言葉でしか
ないが、それでも「時代とともに」というスローガンは現代文学への、とりわけ
ソヴィエト文学への強い関心を示しているように読めるだろう。その他の点で
も、批評の自由という発足以来の原則が再確認されるし、「言葉に対する働きか
けが不可欠」との認識には、フォルマリズムに通底する詩的言語と詩的手法への
関心が見てとれるように思われる。
　それにしても、開会の辞、しかもその要約であるにせよ、いかにも客観的、抽
象的で、20年代、30年代にチェコやロシアで発表されていた文学的マニフェス
トとは対照的だ。だが、それは学究肌のベームらしいし、特定のイズムを主張
する流派なり結社ではなく、同人たちがゆるく繋がっているサークルであった
〈庵〉にふさわしい。だからこそ〈庵〉は 20年以上も続いたのではなかろうか？

2. 〈庵〉の集い

　まだ〈詩人の庵〉と呼ばれていた 20年代、会合の場所としていちばんよく使
われたのは、亡命ロシア人のための文化施設〈ロシアの団欒〉であった。また
20年代から 30年代初めまでは、ベームがそこの幹部だったお陰で〈ロシア教育
局〉の事務室も使えることがあった。ニコライ・アンドレーエフは、その回想録
で、「教育局には様々な出版物、最新の雑誌、書籍、新聞がぎっしり詰まった部
屋が三つあった。私たちは夕方ここに集まったが、本と新聞が一種独特のまたと
ないほど相応しい舞台装置となってくれた。部屋の中央、電気スタンドの灯りに
照らされた机に向かって、背が低く、ひげをたくわえ、額のとても広く、ドスト
エフスキーの肖像画の何枚かによく似たアリフレト・ベーム先生が座っていた」
（Andreev 2006: 248）と、会合の様子を描写している。
　しかし、1930年代に入って亡命ロシア関係の諸施設が閉鎖されていくにつれ
（教育局は 33年頃に廃止された）、〈庵〉の集まりも同人の自宅で開かれること
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が多くなった。当初はアッラ・ゴロヴィナの夫で彫刻家のアレクサンドル・ゴ
ロヴィンのアトリエに集まっていた。その後もなぜか、マーシャ・トルスタヤ
（会員番号 34、文豪トルストイの実の孫）やエミリヤ・チェグリンツェワ（会員
番号 20）など女性同人の自宅で開かれることが多かったが、ベームがいわゆる
〈教授アパート〉に引っ越してからは、ベームの書斎で開かれることが多くなっ
た。ベームに連れられて会合に参加したチェコの文芸学者ヤロミラ・ロルマノ
ヴァーは、後年、次のように回想している。

あの驚くべき世界。彫刻家のゴロヴィンのアトリエに集まった〈庵〉の同人た
ちの文学サロン。やって来るとみな箱の上に腰をかけました。お茶にいれるお
砂糖とクッキーをみんな持参することになっていました。あそこに満ちていた
素晴らしい雰囲気は決して忘れません。ニースのカーニバルで雨のために落ち
た薔薇について歌った若い金髪の女流詩人の詩が今も私の記憶の中で響いてい
ます。（Beloševskaja 2006: 10-11）

　こうした会合は、創設者ラファリスキーが述べているように、原則として同人
のひとりが自作の詩なり散文を朗読したあと、出席者全員で合評するという手順
になっていた。レーベジェフの回想には次のようにある。

私が朗読を終えると、ベームは満足そうな様子で同人たちの方に目をやり、希
望者全員に読まれた詩について意見を述べるように促した。これがいつも変
わらぬ会合の進め方だとうことを、後に私は知った。結びの言葉はいつもベー
ムで、全ての発言を要約しつつ、朗読された詩に対する彼の評決を下した。
（Beloševskaja 2006: 713）

　ただ、クロトゥコワの日記を読むと、そこに評論的な性格の発表が加わってい
る場合も少なくなかったようだ。1922年 11月 20日付けの日記を引用しよう。

この前の〈庵〉の会にまた行ってきた。集まりは週に一度、月曜にある。［…］
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イリーナ・オドエフツェワについてレイトリンゲルの報告があるはずだった。
彼女はとても高ぶった様子で赤い斑点が顔に浮かび、しきりに煙草を吹かして
いた。報告は失敗だった。奇妙なイラストとグラフ以外（彼女は建築家だ）独
創的なものは何もないように思えた。（Krotkova 1997: 92）

　この発表について議論が戦わされたあと、詩の朗読が始まる。

そのあと報告者が自作の何かぼんやりした夜のファンタジーを、もちろんお決
まりの売春婦を歌った詩を朗読した。みなユーモアまじりにレイトリンゲルを
批判した。ただ一人スカチコフだけが「いやぁ、私にはあなたが理解できない
なぁ」とけだるくコメントした。（Krotkova 1997: 92）

　合評は「自由な批評」の原則の下に行われたから、手厳しい批判が飛び交うこ
とも稀ではなかった。朗読後の合評会は、同人たちにとって「自分自身の言葉を
評価するための試練である一方で、作品分析の最初の試みでもあった」と、ビェ
ロシェフスカヤは解釈する。そして、それに劣らず重要な結果─こうした忌憚
のない議論がもたらす成果が、「〈庵〉の同人同士を繋いでいるものを認識するこ
とだった」のだという（Beloševskaja 2006: 20）。
　かてて加えて、忌憚のない意見が交わされたのが事実であったにしても、批判
にさらされた同人を弁護したり慰めたりしてくれる仲間もいた。自作の発表を求
められてもなかなか応じなかったクロトゥコワが、とうとう朗読した日について
の記述らは、引っ込み思案のクロトゥコワに対する同人たちの気遣いが感じられ
る。1922年 11月 10日付けの彼女の日記を呼んでみよう。

私の番が近づいてくると、動悸がひどくし始めて、一行も読めそうにない気が
した。その時ラファリスキーが私の方を向いて「次はあなたですよね？」と
言った。私はベームに向かって、自分が詩人だとは思えないのだと訴えた。気
持ちは分かるけど頑張って、という彼の答えに、私は興奮のために目を閉じ、
押し殺した平板な声で始めた。［…］はじめて他人の前で朗読していた。［…］
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みなは私を批判してはいけないと、スカチコフ相手なら我慢できないけれど、
冗談めかして何か言うのも駄目だと分かっていた。私は今にも号泣しそうだっ
たのだろう。ベームとラファリスキイだけがあえて励ましの言葉をかけてくれ
た。（Krotkova 1997: 91-92）

　同年 12月 9日付けの日記にも次のように書かれている。

詩を朗読するように求められたが、読まなかった。するとベームは私にはよく
分からない理由で私を誉めはじめたので、気まずい思いをした。ただ闇雲に
励ましてくれているようで、見当ちがいに思えて。私が黙り込んでいるという
ことは、〈庵〉のことが気に入らないからだと、ベームは思っている。確かに
〈庵〉には間違いも多いが、真率な探究もそこにはあるからいろいろと妥協も
できるのではないかと〈庵〉を弁護し始めた。本当に私は〈庵〉が気に入って
いるのに。（Krotkova 1997: 93）

　議論がどのように進められたか、詳細な記録は残っていない。しかし、会員番
号 29のモルコヴィンが 20番のエミリヤ・チェグリンツェワに宛てた手紙が、い
かにも〈庵〉らしいように思われる。チェグリンツェワが詩人としてそれなりに
知られるようになったのは、1927年にアンソロジー『庵』に作品が掲載されて
以降のことらしい。彼女は終生チェコを離れず、解散の日まで〈庵〉の同人であ
り続けたが、その間『おとない』（1936年、プラハ）と『詩連』（1938年、ワル
シャワ）の二冊の詩集を刊行している。モルコヴィンは、処女詩集『おとない』
所収の詩「チェス」の校正刷を送ってもらったようで、チェグリンツェワに宛て
て詳細なコメント付きの返事を送っている。

エミリヤ・チェグリンツェワ様机下
あなたの「チェス」のお陰で私は歓喜の絶頂にあります。読んでいて背筋が
ぞっとするような、そんな詩的高揚感がそこにはあります。ご存知の通り、私
は掛け値なしに粗野な人間で社交的ではありませんから、お世辞を言うことな
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ど全くできません。
　　　　　　　　　　　　　　　　［……］
どうやら、あなたは私の意見に関心があるようですね。どうぞごろうじろ。あ
らかじめ断っておきますが、私が書いたのはただの助言。よしんば見当外れだ
と感じたとしたら、それは書面ではイントネーションと調子が伝わらないから
ですからね。（Malevič 1998: 202-203）

　このあと文面は二段組みのようにして書かれていて、左側に詩を書き写し、右
側にコメントが付されている。「『チェス』は最近私が読んだ作品の中ではもっと
も意義深いものです」と高く評価しているので、「すばらしい」といった書き込
みが多いが、苦言を呈している箇所も散見される。
　「兜の下の金髪の美しさよ！／肩に羽織った白い外套は羽根のよう！／キング
よ、キング！愛は悪魔のように恐ろしい。／私は赤面して、うつろに叫ぶ─
チェック！」という第二連について、モルコヴィンは「ゴロヴィナが〈庵〉に持
ち込んだ名詞の反復は非常に危険で、正当化されることはごく稀。『愛は悪魔の
ように恐ろしい』は最悪！キングに呼びかけた後、愛が恐ろしいというのはとて
も良い！『悪魔』は、語そのものがひじょうに反詩的だから、ここは変えた方が
良いのでは？たとえば、『愛とは裏切り？』と対立を持ち込むとか？」（Malevič 

1998: 204）と具体的な言語表現に立ち入ってコメントしている。その結果、決定
稿は次のようになった。

キングよ、キング！空恐ろしい裏切りの愛。
私は立ち上がってうつろに叫ぶ─チェック！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （Beloševskaja 2006:412）

チェグリンツェワは名詞の反復はそのまま残した。しかし、連の最後の表現は、
助言を入れて変更している。次の連でも「最悪」と評された「憂愁が太鼓を叩
く」という表現を変更しているなど、助言を容れている箇所は少なくない。
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3. 公開朗読会

　〈庵〉という名前が示すように、それはごく親密な仲間同士の集まりだった。
しかしそうした内向きの集まりも、実は外部に開かれていたことは強調しておか
ねばならない。すでに述べた通り、ベームは大学の教え子たちを会合によく連れ
てきたし、当時はせいぜいまだ学生だったボリス・ロスキー─高名な哲学者
ニコライ・ロスキーの次男のボリス─や、ラファリスキーやスヴャトスラフ・
レーベジェフと同年配で、カレル大学ロシア法学部に在籍しながら作家、ユーラ
シア主義者としても活動していたコンスタンチン・チエヘイーゼも会合を訪れた
ことがある。結成間もない時期には、ロシア生まれの英国人俳優のアレクサンド
ル・ブレイが毎回のように顔を出し、鋭いコメントを発して同人以上の存在感を
示していたという。
　プラハを訪れた際に会合に参加した詩人には、エストニア在住のイワン・セ
ヴェリャーニンやパリのジナイーダ・シャホフスカヤなどの有名どころも含まれ
ているし、ヴラジーミル・ナボコフもプラハに住んでいた母、妹、弟をたずねた
ついでに〈庵〉を訪れたことがある。
　そのほか〈庵〉では合わせて 70回をこえる研究報告が行われたが、そこには
ベームが招聘した錚々たる学者たちが─ロシアにおける精神分析の紹介者とし
て有名な心理学者ニコライ・オシポフ、地理学者でユーラシア主義の論客ピョー
トル・サヴィツキー、ロシア法学部教授のイワン・ラプシン、一時期プラハのロ
シア市民大学の副学長を務めた法学者のセルゲイ・ザヴァツキーなどが含まれて
いた。
　また、詩人ヨゼフ・ホラや児童文学者で翻訳家のペトル・クジチカのよう
なチェコ人は、しばしば会合に出席してロシアの詩人たちと交流していた
（Beloševskaja 2006: 12）。「〈庵〉は亡命文学サークルにはめずらしく、受入国の
文化にも積極的に関心を寄せていたから、会ではチェコ語からの翻訳も朗読さ
れ、ベームもそれを奨励していた」（諫早 2007：108）のである。
　内輪の会合以外にも、「夕べ」と呼ばれた公開朗読会も行われるようになった。
この種の試みの嚆矢となったのは、1922年 5月に学生会館で催された「グミリョ
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フ追悼の夕べ」だった。第一部がグミリョフの朗読にあてられ、第二部で〈庵〉
がプラハの公衆の前にデビューした。
　毎年開催された活動報告的な性格をもった〈庵の夕べ〉以外にも、ゴロヴィ
ナ、チェグリンツェワ、ワシリイ・フョードロフ（会員番号 24）といった同人
による「個人朗読会」も催された。
　1924年から 26年にかけては、〈庵〉の会合に出席したことのあるアンナ・テ
スコヴァー─後年、詩人マリーナ・ツヴェターエワとの往復書簡が出版されて
有名になったテスコヴァー─が文化部門を主導していた〈チェコ露協会〉の支
援を受けることができたお陰で、同協会がオーナーの好意で使わせてもらってい
たホテル・ベラーネクのホールを無償で借りて〈庵の夕べ〉を催すことができ
た。また既成作家たちの利益団体〈在チェコスロヴァキア・ロシア人作家ジャー
ナリスト連盟〉の後援を得たことも何度かある。
　しかし、チェコスロヴァキア政府からも亡命ロシアおよびチェコの諸団体から
も財政援助を受けられなかった〈庵〉にとって、こうしたイベントの開催も原則
として「手弁当」で行わねばならなかった。ましてや出版援助など望むべくもな
かった。諫早の指摘する通り、「サークル内で朗読されただけで、活字にならな
かった作品を後世は評価できない。〈庵〉の不幸の一つはここに」あった（諫早 

2007：107）。
　実際、20年代半ばまで、若い文学者の名前が亡命ロシアの定期刊行物に登場
することは稀であった。唯一の例外は〈チェコスロヴァキア・ロシア人学生同
盟〉が刊行していた『学生時代』（1922-1925年）であり、当初より亡命第二世
代に誌面を提供していたチェコでただ一つの雑誌であった。実際には 23年に刊
行された創刊号以来つねに〈庵〉の同人たちの作品が掲載され、第 2号にレー
ベジェフとゼヴァノフスキイの詩が掲載された際は、〈庵〉の成立事情とその指
導者であるベームについての紹介記事も添えられていた（Beloševskaja 2006: 31-

32）。
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4. スローニムによる『ロシアの意思』の誌面提供

　しかし『学生時代』はごく限られた読者しか持たない学生新聞であった。プラ
ハの若手文学者たちが新聞雑誌に登場し、在外ロシアで少しは知られるように
なったのは、何といっても『ロシアの意思』のお陰、なかんずくその文芸欄を担
当していたマルク・スローニム（1894-1976）のお陰であった。チェコスロヴァ
キア政府から支援を受けている社

エ ス エ ル

会革命党左派の雑誌の救いの手が、エスエルと
対立する政治的立場のベームが実質的に主宰している文学サークルに対して、差
し伸べられたのである。1925年に同誌は、特集として〈庵〉の詩作品を掲載し
た。特集の序文には、プラハに〈庵〉という名のサークルが存在することを紹介
した上で（それほど無名だったのである）、「編集部は『詩の文化』を体系的に研
究しているこのサークルの参加者数名に作品発表の場をよろこんで提供する」と
述べられていた（Beloševskaja 2006: 32）。同時代のソ連文学に注目する編集方針
と共に、政治姿勢のみならず文学においても保守色の強い亡命雑誌『現代雑記』
との対決色を打ち出したのであろう。
　何よりスローニム自身がラファリスキーやレーベジェフと同年配であり、年長
世代の既成作家よりも若手に共感を抱いていた。生活苦にあえぐツヴェターエワ
同様、発表手段に事欠く〈庵〉にとっても、スローニムはまさに救世主であっ
た。
　翌 26年にもラファリスキーの評論が、27年にはエイスネル、レーベジェフ、
フョードロフらの詩と散文が掲載された。しかし、1928年こそが真の意味で
〈庵〉が『ロシアの意思』誌上にデビューした年であった。「プラハの詩人たち」
の表題のもと、若手の作品が掲載されたが、そのほとんどがレーベジェフ、クロ
トゥコワ、エイスネルをはじめとする〈庵〉の同人たちであった（Beloševskaja 

2006: 33）。
　1925年頃から『ロシアの意思』編集部で火曜日に茶話会が不定期に催される
ようになっていたが、27年秋になって若い世代の文学に注目するという編集方
針が固まると、この会が定期的に開催されるようになった（Beloševskaja 2006: 

31）。ここでも参加者のほとんどが〈庵〉の同人であり、詩の朗読と合評が行わ
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れた。これは雑誌に掲載するか否かの試験としての性格もあったようだ。この茶
話会にはクロトゥコワの日記も言及している。23年 7月 3日付けの日記に〈庵〉
での会合について「自分の詩を声に出して読むのが恐ろしく嫌だ。そうすると、
詩が、私の外側で独立して生き始める。私ひとりが知っている間、それは私のも
の、子犬のように暖かくて気持ちの良い私だけの詩だ」（Krotkova 1997: 101）と
愚痴をこぼししていた彼女が、28年の 11月 21日付けの日記には次のように書
き留めている。

楽しいことも書き留めよう。昨日『ロシアの意思』の編集部での集まりに行っ
た。『イタリア風ソネット』の連作を読んだら、大好評だった。シェフゲノ
フからスローニムまで、編集者が異口同音に誉めてくれた。（Krotkova 1998-

1999: 86）

さらに 29年 3月 23日付けの日記には、自分の詩でなくなることを嫌っていた内
気な詩人が、自作が活字になったよろこびを「自分の詩じゃないみたい」と言い
ながらも、「私のソネット」として次のように述べている。

私のソネットが出たが、それがこんな真摯なよろこびをもたらしてくれるとは
思ってもいなかった。自分の詩に満足しながら、まるで他人の詩のように私は
読んでいる。（Krotkova 1998-1999: 86）

　このようにして『ロシアの意思』は、1926年以降、若い世代の亡命ロシア文
学に誌面を提供する唯一の有力誌として孤高を保っていた。しかし、この『ロシ
アの意思』までもが 32年に廃刊に追い込まれると、〈庵〉の同人たちは発表の場
をほぼ完全に失ってしまう。在外ロシアの中心地パリの雑誌に、プラハの作家、
それも若い世代の作品が掲載される可能性はそれ以前からほぼゼロだった。辺境
と軽んじられてきたプラハ、亡命勢力の中でも過激派が集まっているプラハ─
チェコの民主思想の影響を受けた学生が多く、エスエルが力を持っている一方で
ユーラシア主義という異端思想の中心地でもあるプラハ……モルコヴィンの述懐
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するところによれば、「裕福な人が個人の資産で刊行しているパリの雑誌や新聞
はプラハ的なるもの全てをはなから疑惑の目で見ていたのだ」という（Morkovin 

2007: 587）。
　苦境に陥った〈庵〉は何とか自力で定期刊行物を出そうと試みたが、それは
できない相談だった。ただ 1920年代にすでに叢書『庵：詩と散文』を企画し、
29年にはレーベジェフの詩集を上梓していた。そこで 33年からは『庵』と題し
た詞

アンソロジー

華集を出そうと試みたが、それも四巻出すのが精一杯だった。しかもそれ
はノートのように薄い小冊子に過ぎず、もっとも大部な（？）ものでさえわず
か 24頁しかなかった。同人一人あたり二、三編の詩を掲載するのがせいぜいで、
散文はほとんど掲載できなかった。
　詩から散文に転向しようとしたモルコヴィンは、回想録で苦々しく語ってい
る。

私の散文の非常に多くが未完のまま残っている。情熱に駆られて、机に向かっ
ては書いたものだったが、何頁か書き終え、ふと自分が『保管』のために仕事
していることに気づくと、鉛筆が手から落ちてしまう…。作家にとって、最良
で唯一の学校は出版されることである。私はこの学校を出ることができなかっ
た。（Morkovin 2007：597）。
 

諫早の評言をもう一度くり返せば、「サークル内で朗読されただけで、活字に
ならなかった作品を後世は評価できない。〈庵〉の不幸の一つはここに」あっ
たのである（諫早  2007：107）。だが、それでもこの小冊子は、今からは想像
できないくらい大きな意味を持っていたと、ビェロシェフスカヤは力説する
（Beloševskaja 2006: 37）。筆者もそれを信じたくなる。
　薄かったのは、もちろん経済的な理由のためだった。公的機関からの助成金も
個人からの寄付も全くなかった。関係者たちの出資ではもちろん足りず、予約購
読を呼びかけ、事前に予約金を払い込んでもらうことによって資金を調達するし
かなかった。
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5. 〈庵〉の同人たち

　〈庵〉発足当時のメンバーたちは、自ら〈庵〉という秘密結社めいた団体名を
選んだこともあって、戯れにベームを「父なる修道院長」、同人を「見習修道
士」と呼んでいたと言うが、そこには宗教的なニュアンスはなかった。実際、若
い世代が増えるにつれて「同僚」という当たり前の呼称が使われるようになっ
た。唯一宗教的なニュアンスを最後までとどめていたのは、入会の手続きであっ
た。もっとも若い世代に属するエヴゲーニー・ゲッセン（会員番号 31）の 1934

年 11月 28日付けの日記に「ベームが〈庵〉の伝統に従って全員一致かどうか投
票用紙を回していた。突然彼が宣言した。僕を〈庵〉に受け入れることに反対の
者は誰もいないと。その時みなが歓迎のしるしに両手をこすった」（Beloševskaja 

2006: 717）とある通り、正式のメンバーとして認められるためには、同人たち
の秘密投票で承認されねばならなかったし、入会が決ると歓迎のしるしに、拍手
ではなく両手をこすり合わせる仕草をする伝統が最後まで守られた。これ以外に
もう一つ、ベームが記録保存していた会員名簿が「ロザリオ」と名づけられてい
た。拙論においては「会員番号」と仮に訳してあるが、実は「ロザリオ 31番」
というのが直訳になる。〈庵〉という結社がロザリオであり、つまぐる珠の一つ
一つが同人たちというイメージなのだろう。
　結局 18年間を通じて正式の会員は 36名だけであった。アリフレトの長女で最
後の同人となったイリーナ・ベームやモルコヴィンは、後年〈庵〉について回想
し、論じるにあたって、この 36名の同人に三つの世代を区別している。一方、
現在〈庵〉研究を牽引しているチェコ・アカデミーのリュボフィ・ビェロシェフ
スカヤは二つの世代を区別する。
　どちらの区分によるにしても、指導者ベームを「修道院長」と戯れに呼んでい
た初期のメンバーが、年下の同人との間に世代差を感じていたのは確かなよう
だ。クロトゥコワ（1904年生まれ）の日記には、1923年 1月に「ロシア」とい
うテーマで開催された第二回の〈内輪の集まり〉、すなわち同人以外でも招待さ
れた者なら参加できる朗読会について、「その後［…］若い詩人たちが朗読した。
驚いたことに、その大半がロシアについての詩ではなかった」と書き記す一方
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で、自身がもっとも共感したラファリスキイ（1896年生まれ）について「彼は
ロシアを愛していると、私は確信した」と書いている（Krotkova 1997: 95）。
　本来ならば、ここで同人全員について簡単にでも紹介すべきであろうが、彼、
彼女たちの作品を評価することはもちろん、紹介するのも筆者には荷が重い。そ
こで、すでに名前が挙がっている数人の同人について、そのエピソードを中心に
紹介することでお許し願いたい。
　数えてみると、〈庵〉の正式会員 36名のうち女性が 13名にのぼる。これは、
当時の文学結社としては比較的多い方ではないのか。手厳しい合評のためもあっ
て同人が増えなかったと言われる〈庵〉に、実はかなりの女性同人が含まれてい
たというのは、すでに述べたクロトゥコワへのベームやラファリスキイの励まし
にうかがえるような、内気な女性を引き入れるだけの雰囲気が一方にあったから
だろう。
　ある時ベームの許に、同封した詩について意見を聞かせてもらえないかとい
う、匿名の手紙が届いた。返事は局留めに、宛名代わりにパスポート番号を書い
てほしいとあった。ベームは匿名の相手と文通するつもりはないが、しかし、個
人的に話し合う用意はあると、日時と場所を指定した返信を書き送った。そし
て、決められた時間に面会に訪れたのが、ダリヤ・ミハイロヴナ（ロザリオの
33番目の珠）だった。謙虚な彼女には、自分を謎めかせようなどというつもり
など毛頭なく、人見知りのあまりにしただけなのだと、モルコヴィンは弁護して
いる（Morkovin 2007: 584）。そんなミハイロヴナをベームは〈庵〉に誘った。カ
フェではいつもお茶を注文するが、決して口をつけず、黙って議論に耳を傾けて
いたが、時折差し挟む彼女の意見はいつもよく考え抜かれていたという。モルコ
ヴィンがからかうと、少しムッとしながら「いつもご冗談ばかり」と答えるだ
け。ある時彼女の朗読を聞いていた彼が思わず口走った「畜生、こいつはすげえ
や」という不躾な褒め言葉がうれしかったのだろう、怒りもしないで軽い会釈を
返したという。そしてその後、モルコヴィンらは両手をこすり合わせたという
（Morkovin 2007: 585）｡
　そこで一部の〈庵〉の同人を紹介するにあたって、女性の同人から始めようと
思う。
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5.1. レイトリンゲル（ロザリオの 5 番目の珠）

　ツヴェターエワの熱烈な信奉者であったエカテリーナ・レイトリンゲル（1901-

1989）は、1902年ペテルブルクで生を享けた。革命が勃発した時たまたまクリミ
アに滞在中であったため、そのままシンフェロポリで学業を継続していたが、状
況がいっそう切迫したためにそれも出来かね、図書館で働くようになった。しか
し、いまわの際の母親に懇願され、ポーランドに脱出する。食堂で働きながら糊
口をしのぐのが精一杯の毎日の唯一の慰めが、ベームの主宰する〈詩人の居酒
屋〉の同人としての活動であった。もともと向学心の強いレイトリンゲルは、奨
学金を受けて大学に通えるという噂を聞いてプラハへの移住を夢見るようにな
り、すでに 22年初めにプラハに移住していたベームの助力もあって、同年 11月
に念願のプラハに移り住み、プラハ工科大学建築学科に入学した。彼女が〈庵〉
に参加するのは、当然の成り行きであった。レイトリンゲルの作品を一編だけ紹
介しよう。

忘れないで、この出会いは永
と わ

久に響き渡った
琥珀のように、雲間の青空のように
忘れないで、透明な秋のように心に書き込まれた
あなたのかんばせが永遠に

私は白い翼のような祈りで
世界中を飛び回る、あなたのあとを
そしてぶきっちょな、でも勇ましい歩容で
見えない敵との戦いに向かって行こう。

どうか見ないで、私の襤褸を
令嬢のような歩調であなたの許にやってきた私の襤褸を
どうか忘れないで、あなたを愛する茎を
翼をもった私の魂のことを。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （Beloševskaja2006: 154）
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　献辞こそないものの、この詩はツヴェターエワの夫セルゲイ・エフロンに捧げ
られていた。家出したツヴェターエワを受け入れたレイトリンゲルは、実はエフ
ロンを愛していたようなのだ。そのことはツヴェターエワにも悟られていたらし
い。コンスタン・ロゼヴィチ 2に宛てた 1924年 1月 25日付けの書簡の中で、出
産が間近に迫っていたツヴェターエワは、この日「エカテリーナに病院まで付き
添ってもらっていった」と報告した後、「相変わらず彼女はエフロンに恋してい
る」と書き添えているし、娘のアリアドナ・エフロンの回想するところによれ
ば、ツヴェターエワは、創作ノートの中にも、善意に溢れ真っ直ぐなレイトリン
ゲルを意地悪く描いていたのだという。

カーチャ・レイトリンゲルはこんな人─長身のブロンドで素っ頓狂。いつも
跪いているかのように腰をかがめているカーチャ・Rは、友愛と跪拝の詰まっ
た袋をいつも担ぎ、国防色の袋、国防色の防水コート姿で、プラハの山を越
え、丘を越え─ものすごい大股でプラハの山を越え、丘を越えプラハからフ
シェノリまで─他人の用事や義務や心配事がいっぱい詰まった袋を肩に担
いでやって来る─ロマが子どもたちを背負うように、自らの愛を背負って。
（Èfron 1992: 248）

5.2. ゴロヴィナ（ロザリオの 23 番目の珠）

　アッラ・ゴロヴィナ（1909-1987）は、誰もがその才能を認める詩人であった
が、あくまでも謙虚で、時に臆するところがあったらしい。1937年 5月 19 日
付けの手紙でベームは、「ゴロヴィナとのことでひどく厄介なことになっていま
す」（Malevič 1998: 183）とチェグリンツェワに相談を持ちかけている。「きのう
受け取った手紙で『もし今から間に合うようなら…載せないでください』」と書
いてきたというのだ（Malevič 1998: 183）。準備中のアンソロジー『庵』第四号
の校正刷りを読み、自分の作品は他の作品のような高いレベルにはないからと。
しかし、ベームは共同編集者であったチェグリンツェワに「手紙が届いたのが
遅かったという口実で、ゴロヴィナの絶対的な希望を無視すること」を提案し
（Malevič 1998: 183）、結局ゴロヴィナの詩は掲載されることになった。
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　スイスの男爵家がルーツだというシュテイゲル家に生まれたアッラ・ゴロヴィ
ナは、革命後すぐに一家でオデッサに、続いてコンスタンティノープルに戦火を
逃れた。1920年、デニーキン将軍の求めに応じてロシアに帰国する父セルゲイ
について一家はふたたびオデッサに戻ったものの、すでに白軍の敗色は濃厚であ
り、同年 2月末にはもうコンスタンティノープルに命からがら逃れる羽目になっ
た。子どもたちの教育をおもんばかって、セルゲイ・シュテイゲルは 1923年 3

月、家族を引き連れモラフスカー・トシェボヴァーに移住する。当時 13歳、ロ
シア語ギムナジウムの 4年生に編入されたアッラの同窓生には、トルスタヤ、モ
ルコヴィンといった未来の〈庵〉の同人が含まれていた。文学の友を得たのもギ
ムナジウム、詩が初めて活字になったのも学内誌、憧れのツヴェターエワに会っ
たのもトシェボヴァー─先祖のルーツのスイスからも、生まれ故郷のウクライ
ナからも遠く離れた（プラハからでさえ遠い）モラビアの小さな町がゴロヴィナ
の文学的出発点となった。
　1928年にギムナジウムを卒業した後はカレル大学哲学部に進学、29年にやは
りモラフスカー・トシェボヴァーの卒業生である彫刻家のアレクサンドル・ゴロ
ヴィンと結婚した。大学を卒業するのは、一児をもうけた後の 31年になる。ギ
ムナジウム時代から噂を耳にしていた〈庵〉の集まりに初めて、夫に伴われて出
席したのは 1929年 11月 4日のこと、出産を三ヶ月後に控えていた。しかし、そ
の詩才は明らかだったのだろう、一ヶ月後には会合で自作を朗読し、年内には正
式会員として〈庵〉に迎え入れられている。実はモルコヴィンを〈庵〉に誘った
のはゴロヴィナの方だった。
　ゴロヴィナに対する評価は高い。生前出版された詩集は〈庵叢書〉の一冊『白
鳥のメリーゴーランド』（ベルリン，1935年）だけだが、〈庵〉の同人で、質と
量の両面において彼女に匹敵するだけの作品を残したのは、レーベジェフくらい
しか見当たらない。その形象性豊かで、〈もの〉性とでも言うべき性格を帯びた
詩的世界を、ベームは「ゴロヴィナにあってもの世界は魔法にかけられている。
［…］その世界は魅了されて虜になっていて、眠れる美女のみる魔法の夢を思い
起こさせる。［…］その世界は命なきものに魂を吹き込む力をもたらすもの全て
を愛している」と評した（Bem 1996: 154）。
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　所詮は単語の羅列にしかならないが、詩集の表題作「白鳥のメリーゴーラン
ド」を試みに翻訳してみよう。

風がいたずらなまでに寒いのに！─
雪を忘れてぐるぐる回っている
三十羽の木の白鳥が
トラムの終点のむこうで。
水色のトンネルのような雪を突っ切り
ぼろぼろになった人形の標的の上を
白鳥の飛翔のようにメリーゴーランドは
羽根の抜けた円屋根を滑るように通り過ぎていく。
天使たちは空しくラッパを吹く
白鳥たちよ、帰っておいでと
突風を心配して。
子どもたちは手綱を引っぱり
鐙で羽を打つ
目の前に並んでいる星の中でも
いちばん良い星をつかもうとして。
だが鉄の打撃は衰え、どんどんと
回転する速度が落ち、回る回数がへる。
そして十五組の白鳥のつがいは
ふたたび支柱へと舞い降りてくる…
広野の上に星が無数にあったところで
白鳥の首につかまった手が
もっと美しい金色に輝く星を
きょう永遠に持ち帰ってきたのだから…
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （Beloševskaja 2006:447）

　モルコヴィンによれば、他の同人を差し置くようにして詩集が出版されたこと
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に照れたようなところが、ゴロヴィナにはあったという。これまたモルコヴィン
の伝えるエピソードだが、ある時、同人たちがうち揃ってトルストイについての
講演会に出かけようという話になったらしい。特定の文学流派をなさないゆるや
かな集団だったとはいえ、現代性を志向していた〈庵〉に（実の孫が同人にいた
とはいえ）トルストイはあまり似合わないが、演題が文豪に尊敬を欠いたもの
だった。そこでみんなで会場に出かけ、ヤジを飛ばして講演の邪魔をしようとい
うことで衆議一決しかけたとき、ゴロヴィナが「大声を出すなんて、私にはでき
ない」と言い出した。その代わり、講演の途中で席を立ち「嫌な感じにお尻をふ
りふりしながらこれ見よがしに出ていくわ」と提案した。この言葉を正しく評価
するには、彼女がどれくらい控えめな女性か知っておく必要があると、ギムナジ
ウム以来の友人は力説している（Morkovin 2007: 579）。
　チャーミングなゴロヴィナはベームのお気に入りであったらしい。パリに移り
住むことになったゴロヴィナが、最後の会合に出席したのは 1935年 6月 18日の
こと、同月 14日の日付の入ったベームの戯詩「放蕩娘ゴロヴィナの旅立ちに」
が残されている。その詩はツヴェターエワの詩のもじりの一行から始まる。

ずっとパリに、みんなとパリに！ 

なぜ行ってしまうの？なんのために？
残りなさいな！ 

こっちに何があって、あっちに何があるというのか？
［……］
こっちにはパルナソス、あっちにはモンパルナス…
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （Beloševskaja 2006:440）

5.3. レーベジェフ（ロザリオの 7 番目の珠）

　庵を代表する詩人ヴャチスラフ・レーベジェフ（1886-1969）は、1886年ボロ
ネジに生まれ、同地のギムナジウムを卒業した。すでにロシア時代（1913年）
に処女詩が新聞に掲載されており、〈庵〉においては年長世代に属する。
　彼の青年期は革命とその後の内戦の混乱と重なる結果となり、1916年には大
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学から砲兵学校に転校したが、そこから陸軍に動員されてルーマニア戦線に派遣
される。革命後は白軍に志願し、最後はデニーキン将軍の部隊の一員としてトル
コに逃れ、その後ユーゴスラヴィア、ブルガリア、オーストリアと放浪した末に
プラハに辿り着いたのは 1922年のことだった。こうした放浪は ､彼の詩にも反
映されている。彼に限らず〈庵〉の同人の作品には〈移動〉のモチーフが目立つ
のだが、亡命という運命そのものにかかわるモチーフなのだろう。まず「別れの
手紙」をご一読いただきたい。

駅は地震のように唸っていた
空気は涙と別れのために息苦しくなっていた
救世軍の兵士たちが
詩編を歌いながら、押し合いへし合いしながら、円陣をつくり
私たちは別れようと──旅立とうとしていた
曇ったガラスの向こうに日の出が育っていた
私たちの哀しみの暖かい雲がコンパートメントの窓の表面で氷となり
凍っていく、星の急行列車は線路の上で凍っていく
いつか再び会うために来ることなど
望みもせず、私たちは去ろうとしていた 

　レーベジェフはプラハに落ち着いた後、レイトリンゲルやモルコヴィンらと同
じく、プラハ工科大学に通うかたわら、〈庵〉に参加したが、ほどなく誰もが一
目置く中心メンバーになった。1929年に〈庵〉の叢書の一冊目として刊行され
た詩集『星の横

ローリング

揺れ』は、チェコスロヴァキアのみならずフランスの亡命社会で
も好評を博した。ただ全般的に言って、彼の詩人としての運命は、〈庵〉の同人
のほとんど全員と同様、困難なものだった。「若い頃は〈庵〉から詩集が出たし、
『ロシアの意思』にも作品が掲載された。しかし『意志』の廃刊とともに彼には
発表の場がなくなった」（Morkovin 2007: 569）のである。
　レーベジェフに関して特筆すべきことは、そもそもチェコ語を覚える気のな
かった多くのロシア人作家、詩人たちとちがって、チェコ詩にも関心を寄せ、
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140以上の作品をロシア語に翻訳したことである。中でもチェコ・アヴァンギャ
ルドを代表する二人の詩人ヴィーチェスラフ・ネズヴァルとヤロスラフ・サイ
フェルトには惹かれていたようだ。レーベジェフ自身の作品にもモダニズム的な
モチーフ─たとえば「飛行機」「ラジオ」「摩天楼」「ジャズ」─が頻出する
のだから（勿論それだけではないのだが）、ネズヴァルやサイフェルトのような
アヴァンギャルド詩人に惹かれたのは当然かも知れない。
　1937年には自ら翻訳したチェコ詩のアンソロジー『マサリクの逝去について
の詩』を編纂、〈チェコ露協会〉主催の夕べで朗読を行っている。この翻訳詩集
は、チェコスロヴァキア外務省の財政援助によって、その年のうちに出版でき
た（Beloševskaja 2006:166-167）。だが、それもかかわらず、自分はチェコに完全
に受け入れられていないという不満をレーベジェフは払拭できなかったらしい。
1948年に共産党政権が成立すると、ボリシェヴィキ軍に敗れて祖国を離れざる
を得なかった〈第一波亡命者〉のレーベジェフは、あたかも二重の亡命生活を強
いられたかのようになる。作品は「西側」でしか発表できず、母国ロシアで詩集
を出版するという夢はもちろん、出版予告さえ出ていた自作のチェコ語訳（レー
ベジェフの詩を協力者のヴルボヴァーがチェコ語に翻訳した詩集）も、1968年
のチェコ事件の煽りを食って出版できずじまいだった。その年の 12月に翻訳者
ヴルボヴァーに宛てた手紙にレーベジェフは「丸一ヶ月間私は奇妙な病気にか
かっていました。眠れなかったのです。［…］ここ数ヶ月の出来事は私の神経組
織を狂わせてしまいました。戦車は鎮静剤では全くないようです」（Beloševskaja 

2006: 169）。翌 69年 6月 6日、〈庵〉を代表する詩人は失意のうちにこの世を去っ
た。
　しかし、レーベジェフに対する評価の高さは、アンドレーエフの回想録の次の
一節からもうかがえる。

初めて集まりに行った時、何もかもがとても気に入って、詩が検討に付される
様に聞き入っていた。亡命ロシアだけでなく当時のロシア全体にとっても至宝
とも呼ぶべき存在であったレーベジェフの『過ぎにし年月の詩』がちょうど読
まれた。テーマの独創的な解釈といい、言いたいことを伝えるための技術とい
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い、これほどの作品はめったにあるものではない。衝撃だった。それは才能に
溢れた詩人によって書かれた偉大な作品の誕生の瞬間だった。それを〈庵〉の
みなが実感していたからこそ、作者を賞賛すると同時に、些末な細部に難癖
をつけた。この形容辞はただ使われているのか、それは何を意味しているのか
などと議論が沸騰した。私は身内に熱と寒気をふたつながら感じた。（Andreev 

2008: 248-249）

　このようにアンドレーエフが絶賛してやまない『過ぎにし年月の詩』第一章の
最初の二連を、以下に訳出してみる。

あの頃は、世紀の太鼓に合わせて
時の足どりはまだ正確だった。
まだ眠りは透明で軽やかで
明け方には静かで穏やかだった。
ラッパ手がまだ朝毎に吹き鳴らしていた
ゆるやかに移ろいゆく朝焼けを、
そして風が海からの涼気を
窓辺で呼吸していた。
 

短い人生行路が
やさしい距離となって延びていたから
悲しみで清められたその道が忘れられない、
夢に高められたその道が。
私は何かと比べようとは思わない、
幸福が息づいていたはずだったあの
暮らしの素敵な軽やかさを。
あぁ、今ここに、このヨーロッパの暮らしに
いったい何が見いだせるのか？
白衛軍の都よ！私は覚えている、
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まだお前を災厄から守っていた小鳥の羽が
どれほど長い年月、空に輝いていたかを。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（Beloševskaja 2006: 190）

5.4. エイスネル（ロザリオの 19 番目の珠）

　次に取りあげるのは、レーベジェフ同様、すでに詩の一部を紹介したアレクセ
イ・エイスネル（1905-1984）である。プラハを去るからといって、戯れに「放
蕩娘」と呼ばれたゴロヴィナとちがって彼は正真正銘の放蕩息子であった。
　1905年ペテルブルクに生まれたエイスネルは、当地の幼年学校に進学したが、
卒業したのはサラエヴォ。転校したわけではなく、幼年学校自体がコンスタン
ティノープルを経由し、セルビア人・クロアチア人・スロヴェニア人王国に受け
容れられたためであった。
　在学中に詩作を試み人文研究を夢見るようになったエイスネルは、ユーゴスラ
ヴィアでの軍務よりプラハでの大学進学を選んだものの、カレル大学ではラテン
語の授業について行けず、三学期で学業を放棄してしまう。建設現場で生活費を
稼ぐ不安定な生活の慰めは、やはり詩であった。1926年の秋に初めて〈庵〉の
集まりに出席し、その後すぐに正式の同人として受け入れられると、30年にパ
リに移住するまでの間、同人として積極的に活動した。
　一世代下のモルコヴィンは、エイスネルが「その頃はもういっぱしの詩人とし
てプラハでは知られていた」し（Morkovin 2007: 566）、『ロシアの意思』に掲載
された「『騎兵隊』は好評を博していた」と証言している（Morkovin 2007: 568）。
学業を放棄したために奨学金はストップされたが、若手詩人として同額の作家助
成金をチェコスロヴァキア政府から受給できるようになっていた。
　彼の詩について〈庵〉の研究を主導しているチェコ・アカデミーのリュボ
フィ・ビェロシェフスカヤは、「今では全世界が暖房のない車両だ」と鉄道や駅
のモチーフを通じて難民生活を表現した旨、強調している。次にその断章を引用
する詩「帰還」にも同様のモチーフが見てとれる。

朝早く客車の窓から
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遠のいていく野面を見やりつつ
雲の柔らかい波を通してぼくは言おう
退屈な異境の地よさらば、と。
幾夜も幾日も車窓の向こうに街と森が現れたり消えたりする
ほらもう僕は船倉の樽にはさまれ
風は塩を帆にはねかけている。 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （Beloševskaja 2006:363）

　しかし、他者の反論を許さぬ高慢な性格は、他の同人たちとの軋轢を生むばか
りで、才能を認められていながら、その詩才が開花することはなかった。
　クロトゥコワは「絶交したエイスネルをたまに見かける。あの人は少し精神的
変調をきたした人のような不気味な印象を私に与える。周囲が彼に期待したもの
を与えているというにはほど遠い。詩人であるためには、ひとり才能だけでは到
底足りぬということ」（Krotkova 1998-1999: 86）と、早くも 1928年の 9月に書き
記していた。
　エイスネルについて語るモルコヴィンの口調も「プラハは自分には小さすぎる
と思ってのことだろう。しかし、奇妙なことに、プラハを去ったあと彼は何も書
かなかった」（Morkovin 2007: 569）と突き放したようで同情がない。だが実際は
ソ連に帰国後、15年もの長きにわたって収容所暮らしをしていながら、釈放後
には義勇軍として戦ったスペイン内戦の経験を当局の意向に添った回想録に仕立
てあげて出版しているのである。

5.5. ゲッセン（ロザリオの 31 番目の珠）

　最後に〈庵〉のもっとも若い世代を代表する詩人、エヴゲーニー・ゲッセン
（1910-1945）を紹介しよう。エヴゲーニーは、政治家、学者、医者などを輩出し
た名門の生まれ。父方の祖父イオシフ・ゲッセンは立憲民主党の創設メンバーで
あり、ロシア帝国議会〈ドゥーマ〉の議員を務めたが、息子一家よりも一足早く
ベルリンに亡命してからは、作家ウラジーミル・ウラジーミロヴィチ・ナボコフ
の父ウラジーミル・ドミートリーエヴィチと共に亡命新聞『舵』を創刊し、白
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軍の立場から集成された『ロシア革命アーカイヴ』全 20巻を刊行した有名人で
あった。この祖父が強く命令したことにより、哲学者・教育学者として知られた
セルゲイも家族と共にベルリンの祖父のもとに合流することになった。そのベル
リンのロシア語ギムナジウムで、キリール・ナボコフ（作家ナボコフの弟）や
ニーナ・ミャコチナ、マンスヴェトフら、将来の〈庵〉の仲間となる生徒たち
と、彼はすでに知り合っていた（ミャコチナとはプラハへ移ったあとに通ったプ
ラハのギムナジウムでも同窓になった）。
　ベームの次女タチヤーナ・レイゼル＝ベームの回想するところでは、エヴゲー
ニーは「小柄で痩せた、風采の上がらないユダヤ人で、おまけにひどい引っ込み
思案だった」という（Rejzer 1995: 79）。モルコヴィンも「物静かな恥ずかしがり
屋で、吃音の気味があった」（Morkovin 2007: 580）と評しているのだが、教育学
者の父親の目からは、自立心が足りず、悪友の影響を受けやすいように見えた
のだろう。父セルゲイは、1929年にエヴゲーニーがギムナジウムを卒業すると、
同年末にはルーフェン大学に留学させた。これ見よがしに退廃的なボヘミアンを
気取る文学仲間のウラジミル・マンスヴェトフ（ロザリオの 22番目の珠）の悪
影響を排除するためだった。しかし、エヴゲーニーはベルギーでの学生生活に
馴じめず、30年の 8月にはプラハに舞い戻ってしまう。4年後の 34年にプラハ
工科大学に入学して 39年まで在籍しているが、卒業はしていない。後年父親は
「ジェーニャは家族の中に居心地のよさと調和を求めていたが、我が家にはそれ
がなかった」（Hessen 1994: 180）と苦々しく述べているように、両親の仲は修復
不可能なまでに破綻しており、36年、ワルシャワ大学から熱心に誘われていた
父セルゲイ・ゲッセンは単身プラハを去った。一年後に次男のドミートリーは父
親のもとに移ったが、エヴゲーニーは母親と、そして〈庵〉と共にプラハに残っ
た。
　親しかったモルコヴィンからさえ「人生の敗残者」（Morkovin 2007: 580）と評
されたエヴゲーニー・ゲッセンは、世間と折り合いが付けられず、詩にしか安住
の場を見いだせないタイプだったのだろう。友人も文学仲間に限られていた。浪
人時代の 32年 4月に〈庵〉の会合に初めて顔を出したが、自ら詩作を手がける
ようになるのは、工科大学入学の頃らしく、34年 10月の会合で初めて自作の詩
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を朗読し、翌月正式会員として入会が認められている。その日のことを、彼は日
記にこう書き残している。

1934年 11月 18日
「別離」を朗読した。すばらしい分析。本当の僕が指摘された。ベームとイサ
チェンコがそろって豊かなイントネーションを指摘。息遣いの豊かさ（ベー
ム）、中間休止（イサチェンコ）も指摘された。冗長さについても言われたが、
印象を与えたことは間違いない。［…］「今日の批評に満足？」と尋ねるメモが
ゴロヴィナさんから回ってきた。「はい」と合図を送った。〈庵〉の集まりは毎
週ある。僕はできるだけ定期的に参加しようと思う。（Beloševskaja 2006: 717）

実際、彼はそれ以降の全ての会合、全ての〈夕べ〉に欠かさず出席したという。
医学部に進学したベームの次女タチヤーナは文学にさほど強い関心があったわけ
ではなく、また当時は幼かったこともあって、彼女の回想録で〈庵〉の同人につ
いて触れられている箇所はほとんどないのだが、ゲッセンについてだけは次のよ
うに、印象的な言葉を書き残している。

彼は長いあいだ苦吟し、文字通り自分から詩行を絞り出すようにしていた。し
かし、他に比べものがないほどの珠玉の作品を、彼は持ってきて机の上に置
くのだった。たぐい稀な彼の詩は、結晶体のような純粋さと彫琢をそなえてい
ながら、そこには単純さが、凡庸で退屈な日常生活が息づいているのだった。
「人生全てが部屋の中で行き過ぎた」と、ある詩は結ばれていた。それを彼は
目を閉じ、両手で膝をつかむと、体を揺すりながら朗読した。よく通るわけで
はない、それどころか小さな声で、しかし唸るようにして……身をもって単語
の一つ一つを体験していくかのように彼は、単語を唸るように不分明に発音し
た。（Rejzer 1995: 79）

　ゲッセンの詩風は、彼以前の〈庵〉の詩─たとえば「詩的記憶が事物ではな
く、それの事物に伴う感覚・感情と連合し、その感情を通じて思いがけない新し
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い対象が導入される」（Beloševskaja 2006:47）とベームが指摘し、「繊細な詩的紋
様のみならず、新しい世紀のポエジーの道具として複雑な構成体を創り出した」
（Beloševskaja 2006:48）と評されるレーベジェフの詩─とはちがう新風、ラコ
ニックかつ音楽的な詩風であった。ベームはそれを〈庵〉における新しい流れと
して受け入れた。1937年の〈夕べ〉のための開会の辞の覚書には「詩句の単純
化と歌唱性の優勢。ゲッセン。彼の創作の特徴」と書かれ、「窓」の冒頭部分が
例に挙げられている（Beloševskaja 2006: 680）。

私の船室には窓がひとつあり─
その窓より明るいものは何ひとつない。
光線の戯れに窓全体が
冬と夏に満たされる。
 

春に波は窓よりも高くなり
窓は泡に満たされ
むせ返る、
奔流を受けとめきれずに。
 

心楽しむ日に窓は
穏やかな安らぎを覚えながら
見るともなく自分の目を見開く、
初めての日のように。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （Beloševskaja 2006: 591）

　もう一つ短い作品を紹介しよう。いつも片想いばかりしていたエヴゲーニー
が最後に恋したチェコ人女性アリツェ・ズデンコヴァーに捧げられた詩「アリ
ツェ・Z」。

鼻歌を歌いながら、君は眉を寄せる。
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人生が総決算を行う。
そんな時には僕の愛も
どんな愛も救いにはならない。
 

でも君は話を遮って言う、
「眉は真っ直ぐにしておくわ」
いいかい、そんな暢気さが
実際、僕はもう我慢ならない。
 

君はまるで破綻に気づいていない─
そうとしか言いようがない。
あぁ少女よ、鏡に吹きかけた息のごとく
あぁ愛する人よ、君は消えゆく。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1935年 12月
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （Beloševskaja 2006: 596）

　ゲッセンはユダヤ人だったが、ボヘミアとモラヴィアがナチスドイツによって
占領された後も、ベーメン・メーレン保護領におけるユダヤ人政策には穴があっ
たようで、当該人物はアーリア人種だという二人の証人の署名入りの書類を出し
さえすれば、何のお咎めもなかったという。しかし、ゲッセンの母親は「自分は
ユダヤの出自を決して否認しない」と、そうした欺瞞を潔しとしなかった。タ
チヤーナ・ベームによれば「あの目立たない恥ずかしがりの女性が、突如とし
て自分が選良たることを自分自身に証明しようと望んだ。彼女は自ら当局に出
向いて、自分はユダヤ人であると申告し、そのことで息子までをも破滅させた」
（Rejzer 1995: 79）。
　ただしこれには異説もあって、モルコヴィンなどは、ゲッセンが愛の詩を捧げ
た道徳観のかけらもないズデンコヴァーの結婚相手がこれまたとんでもない山師
で、この男がゲシュタポに通報したから逮捕されたという噂には根拠があると、
断言している（Morkovin 2007: 580）。ともかくもゲッセンは逮捕され、三ヶ月間
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抑留された。一旦釈放されるも、こんどはズデーデン地方のコゾルプィ郊外に送
られ農作業をさせられた。ようやく 1942年 6月初めにプラハに戻ることができ
たが、すぐに収容所に送られる筈だった母親の身代わりに所定の集合場所に出
向き、結局、6月 18日には再びコゾルプティに送り返され、さらに 9月 15日に
はテレジーンの強制収容所に移送された。その後は、ドイツ国内の強制収容所に
移されたが、44年の 7月か 8月に発疹チフスに罹患したためベルリンの病院へ、
そこからさらにオラニエンブルクの収容所へ移されたことまでしか分かっていな
い。

6. 指導者ベームは〈庵〉のために何をなしたか

　精神分析に基づくドストエフスキー研究で知られ、プラハ言語学サークルの一
員でもあり、フォルマリズムの理論にもロマン・ヤコブソンの詩学にも通じてい
たベームは、会合での口頭発表を通じて、若い文学者たちに文学作品の分析につ
いての知識を与えていった。このことが、〈庵〉におけるベームの功績の第一に
挙げられる。ベームの講ずる最新の文学研究は、若い詩人たちにとってはある種
の驚きであり、大きな刺激になったらしい。クロトゥコワは「抒情詩についての
ベームの（彼は指導者だ）報告があって、興味深く聞いた。私には、こんな問題
を研究している人びとがいるということが発見だった」（Krotkova 1997: 91）と
驚きを隠していない。
　概して庵の詩人たちは、パリの亡命詩壇と比べて方法に対して意識的であり、
形式主義的傾向、形式への配慮が強いとされるが、それにはベームの影響がある
のかも知れない。当時ポーランドに住んでいた評論家のゴモリツキイは〈庵〉の
方法を一種の「フォルミズム」と規定したというが、ビェロシェフスカヤは「こ
の用語で彼の言わんとするところは、未来主義の伝統を発展させた『新しい形
式』の探究」であったと理解している（Beloševskaja 2006: 69）。
　〈庵〉からは、後のオックスフォード大学歴史学教授アンドレーエフのように、
創作よりは評論に軸足を置く者も出た。エストニアでは主に小説を書いていた彼
が、重心を批評に重心を移す契機もまた〈庵〉での討論にあったことは、回想録
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の次の一節から明らかだ。

これが批評へのすばらしい手ほどきだった。私は〈庵〉におけるこの戦闘的な
洗礼をけっして忘れないだろう。あそこでベームが言ったこと、エイスネル
が、フォチエフが言ったこと全てを、それに対して詩人が答えたこと全てを、
私は感謝の念とともに思い起こすことだろう。（Andreev 2008: 249）

　生涯、正教授になれなかったにもかかわらず、ベームは常に教育的情熱と使命
感に突き動かされていたかに見える。時に、それは同人との対立も生んだ。たと
えば、1930年頃から表面化したレーベジェフとの軋轢も、レーベジェフのプロ
の詩人としての厳しさと、若手を育てようとするベームの教育的配慮との対立で
あった。第一世代の中心的存在であった同人がプラハを去り、第一世代と第二世
代の接点とも目されていたレーベジェフは、〈庵〉の伝統に意識的であるがゆえ
に、若い世代の作品だけではなくその芸術的趣味にも苛立ちを覚えていた。一
方、〈庵〉を先細りさせないため、若手を励まし世代交代を円滑に進めようとす
る、いかにも教育者らしいベームとの間に亀裂が生まれた直接の原因は、30年
5月 13日の〈夕べ〉にまだ同人と認められていない若手の参加をベームが認め
たことにあった。〈夕べ〉の翌日にレーベジェフに宛てた手紙でベームは、「そ
もそも私は出演者全員がそれほど高いレベルになければならないとは考えない
から、弱い参加者が含まれているという事態にも平静でいられる」（Beloševskaja 

2006:21）と語っている。ただ〈庵〉の会合に顔を出さなくなったレーベジェフ
も、ベームが亡くなるまで彼とだけは会っていた。
　それにしても、ベームの事務能力の高さには驚くべきものがある。若い詩人た
ちの結社〈庵〉だけでなく、哲学者のニコライ・ロスキーやドミトリー・チジェ
フスキー、精神分析の専門家ニコライ・オシポフといった超一流の学者たちを糾
合した〈ドストエフスキー研究セミナー〉を実質的に運営していたのもベーム
だった。〈庵〉における彼は、「指導者」という立場を超えた存在であったこと
は、モルコヴィンの指摘する通りであろう。
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〈庵〉におけるベームさんの立場は独特のものだった。彼は、私たちの結社に
親しい人たちが言うような議長でもなかったし、敵対者がいうような指導者で
もなかった。物静かで温厚な人柄で、良くも悪くも 20世紀初頭のロシアの知
識人の典型だった。今風の用語を使ってより正確に言えば、〈庵〉の「総書記」
だった。彼は全ての会合の覚書を作り、全ての事務的文通をこなし、〈庵〉の
出版事業の世話をした。（Morkovin 2007: 586）

　同様のことは、レーベジェフも述べている。初めて参加した若者に気づいた
ベームは、彼を呼び寄せ姓名を尋ねると、出席者のリストに自らレーベジェフの
名を書き込んだという。大学教師らしいペダンティシズム、クラス担任のような
几帳面さでいつも彼は自分でリストを作成していた、と少し揶揄するようにレー
ベジェフは述べている。

「ベームはこの目的のためにいつも鞄に、〈庵〉についてのメモを書き込む分厚
いノートを持ち歩いており、そこには月曜ごとに、出席者のリストの他に朗読
された作品の概要とその評価、同人の間での議論の要点が書き込まれたのであ
る」（Beloševskaja 2006: 712）。

アンソロジー『庵』を出版するにあたって、予約金を集めることで資金を集め
るという窮余の策を提案し、そのための煩雑な手続きや交渉を全て行ったのも、
「指導者」ベームだったのである。
　しかし、モルコヴィンやレーベジェフの「総書記」「ペダンティズム」「クラス
担任のような」といった物言いに、研究者、文学研究者に対する詩人作家の側の
違和感も感じられないではない。クロトゥコワもまた、その日記に「ベームの中
に私とは無縁な学問的な無味乾燥さをすぐに感じ取ってしまった」と書きとめて
いた （Krotkova 1997: 92）。そうしたスタンスのちがいが、会合の議論で顕在化す
ることもあった。再度クロトゥコワの日記の記述を引用すると「ベームのリズム
についての報告があった。［…］それとカバラの文彩とか何とかについての話。
のレーベジェフとラファリスキーが創作の機械化だと怒り狂って、ベームにくっ
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てかかった」（Krotkova 1997: 101）。
　自作について「私が内容だけに注目して形式を無視しているというのが、全般
的な意見だった」ことに動揺したクロトゥコワは、それでも「この詩で私は外的
な効果を全て抑えようとした。私には韻について思いをめぐらすことなど出来な
い。ロシアについてなめらかなリズムで書くことがこわい」（Krotkova 1997: 94）
と日記の中で反論する。しかし、この反論は、クロトゥコワが〈庵〉の会合を通
じて方法に対して意識的になったがゆえに初めて可能になったのではないか。
　「私が教えたのか、彼らに教わったのか分からない」（Beloševskaja 2006:25）と
いうベームの言葉は、いかにも教師らしい物言いだが、彼は心底そう思っていた
にちがいない。
　ことさらボヘミアンを気どり、退廃ぶりを誇示する悪友マンスヴェトフが主催
する反ベーム派の会合に精勤しながらも、それでも〈庵〉の集まりや〈夕べ〉に
も欠かさず出席し続けたゲッセンは、テレジーンの強制収容所に向けて出発す
る前に、秘密裏に面会することのできたモルコヴィンに、自身の草稿と写真の
入った書類入れと蔵書を、ベームに手渡してほしいと託している（Beloševskaja 

2006:589）。結局、ベーム以上に信頼できる人物はいなかった。現在わずかなが
らでもゲッセンの詩が読めるのは、それがベームのアーカイヴに大切に保存され
ていたからにほかならない。
　アリフレト・ベームは小児麻痺の後遺症で足が不自由で、杖が手放せなかっ
た。クロトゥコワの日記を読んでいると、同人たちがベームを送っていく場面が
多いことに気づく。1923年 1月 15日の会合の後の様子を読んでみよう。考え方、
感じ方のちがいはあったにせよ、それでも彼らは文学仲間だった。

ラファリスキーと私は一緒に風と雨と暗闇の外に出た。そこにベームが合流
し、私たちは彼を送っていくことにした。［…］「ベーム先生、私はかつて愛す
る女性に言ったのと同じ事をあなたに申し上げますね。どうしてあなたは私の
腕につかまらないのですか」。 （Krotkova 1997: 96）

　しかし、ベームは、エヴゲーニー・ゲッセンにも劣らぬ悲劇的な死をとげる。
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これまでたびたび引用したモルコヴィンの回想の記述を読んでいただきたい。

残念ながら戦時中は、ナチスに近いという噂のあった極右組織に所属していた
娘のためにベームも疎んぜられていた。人びとはその娘を恐れ、道で会っても
避けて別の方向へ向かった。彼女の悪評がベームさんにも影を落とした、多く
のチェコ人が彼との交際を断った。ただベーム自身に関する限り、そうした危
惧は根拠のないものだったと、私は思う。（Morkovin 2007: 586）

　ナチスドイツがソ連を攻撃し始めてすぐの頃に、モルコヴィンは偶然通りで
ベームに会って立ち話をしたのだという。しばらく戦局の話をしたあと、眼を
逸らしながらベームが言った。「君ご存知かな、正教に改宗したんだよ」と。そ
してこの改宗について、モルコヴィンは「これは単なる宗教的な振る舞いでは
ない。ロシア民族が苦しんでいる日々にベームは自分の先祖との繋がりをはっ
きりと分かる形で断ち切り、自分がどちらの側に立っているかを示したのだ」
（Morkovin 2007: 590）と評している。
　ソ連軍によってプラハが解放された直後の 1945年 5月、レーベジェフがベー
ムの家を訪問すると、ナチスの敗戦に大喜びのベームは、まるで彼の愛してやま
ないドストエフスキーの主人公のように有頂天になっていたという。しかし、そ
の数日後、多くの亡命ロシアの指導者たちと同様、ベームは、「スパイに死を」
という意味のロシア語を縮めた〈スメルシュ〉という奇妙な名前のソ連の秘密組
織によって逮捕された。連行される時、足が不自由なため決して手放したことの
ない杖を携えることさえできなかった。その後、彼がどこで、どのような尋問を
受けたかは分からない。捜査員の目を盗んで窓から飛び降り自ら命を絶ったと、
多くの亡命ロシア人達は信じているが、それも定かではない。ただ確かなこと
は、彼が二度と家族の許にもどることはなく、そして彼の死後、プラハからロシ
ア文学の火が消えてしまったことだ。

若い文学者と手を携えたアリフレト・ベームの仕事、まだ独り立ちできていな
い才能を力の及ぶ限り支えというベームの思い、みなを正しい方向に導こうと



─ 165 ─

戦間期プラハの文学結社〈庵〉とアリフレト・ベーム

いう思い、言葉と自分自身を鍛えあげようと常に努力するよう励まそうという
思いは、とてつもなく価値のある、たぶん亡命者の歴史でも希有のものだ。亡
命文学の若手たちにとってのベームという存在の重要性は、彼の死後の〈庵〉
の解散に、四五年以降のプラハにおいてあらゆる文学活動が停止したことに
はっきり表れている。単なる交歓の機会さえ次第になくなり、文学活動は全く
途絶えた（Beloševskaja 2006: 716）。

注
 1 拙論の記述の多くを、ビェロシェフスカヤの編纂した大著『〈庵〉、プラハ 1922-1940』に
負っていることを、最初に断っておかねばならない。

 2 ロゼヴィチは当時のツヴェターエワの恋人で長編詩『山の詩』『終わりの詩』の主人公。
彼女がチェコで生み、溺愛した息子の父親が、実はロゼヴィチだという見方が根強くある。
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大平　陽一（天理大学）

はじめに

　小論においては、主に亡命ロシア人 1バレリーナ、エリザヴェータ・ニコリス
カヤの芸術的生涯の紹介を第一の目的とする。
　最初に断っておかねばならないことは、彼女がほとんど忘れられた存在であ
り、チェコ語版、ロシア語版、どちらの Wikipediaにさえ項目が立てられていな
いという事実である。だが、1933年から 10年以上にわたってチェコでもっとも
権威のあるプラハ国民劇場 2バレエ団のトップに君臨していたのだから、少なく
とも当時のチェコでは無名のダンサーだったはずがない。にもかかわらず、彼女
が国民劇場を去って以来、劇場にとってニコリスカヤは言及するのが憚られる存
在になったということらしい。1996年 12月 20日《白鳥の湖》が新しい演出で
プレミア上演された際、戦後はじめてニコリスカヤの名が国民劇場のプログラム
に登場したという。そして、そこには次のように書かれていた。

1922年の夏、ベルゲルが『白鳥の湖』を演出し直して上演した際、オデット
の役を演じたのは、まだ十八歳にもならない若きバレリーナ、その後国民劇場
バレエ団の責任者として振付も担当したニコリスカヤであった。彼女は戦前、
戦中の国民劇場の歴史においてめざましい役割を果たしたが、その全てが肯定
的なものとは言い難かった。（Kopřivová 2008: 351）
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　「その全てが肯定的なものとは言い難かった」という奥歯に物のはさまったよ
うな言い方には、ニコリスカヤの履歴に暗い側面が存在したことを疑わせる。戦
前、戦中の国民劇場の歴史において大きな役目を果たしたにもかかわらず、その
生涯と仕事がチェコのバレエ史のみならず、亡命ロシア文化の歴史においても、
ほとんど言及されていない事実にはそれなりの意味があるのだろう。
　チェコ文化史においてニコリスカヤが等閑視されてきた理由は、彼女の対独姿
勢によるものであろうし、亡命ロシア文化史における等閑視は、彼女が亡命ロシ
ア人と見なすにはあまりにも亡命先の社会に同化していたからであろう。
　そこで、小論の第二の目的として、ナチス・ドイツに迎合することで自らの栄
達を図ったニコリスカヤと二人の男性舞踏家─ニコリスカヤのパートナーとし
て国民劇場の舞台に立ったヴァディム・バルディンとドミートリー・グリゴロ
ヴィチ＝バルスキー─の三人のダンサーの相異なる対独姿勢を比較することを
通じて、その政治的態度にあらわれた「亡命者意識」の有無について論じること
をめざす。
　そして、第三の目的として、亡命ロシア文化がすぐれて言語的、文学的な文化
であるというアメリカの歴史家マーク・ライエフの所説の妥当性を、バレリーナ
のニコリスカヤと亡命ロシアを代表する舞台女優マリヤ・ゲルマノワの経歴を比
較することを通じて検討に付したい。より具体的には、あくまでロシア語による
芝居にこだわり、「外国の聴衆にロシアの演出法の最高峰、質の高いロシア語に
親しませる」（Inov 2003a: 84）ことを自らの使命と考えたゲルマノワの多難な舞
台人生を背景に、真のロシア文化の担い手という亡命ロシア人特有の使命感を持
たず、むしろ出自を生かしつつも支配的文化に同化することで社会的栄達を果た
したバレリーナの処世を浮かび上がらせることを試みたい。

1. ニコリスカヤ：亡命ロシア人バレリーナの処世

　エリザヴェータ・ニコリスカヤ（1904-1955）はウラジオストクで生を享けた
が、ほどなく家族で移住、移り住んだ先のペテルブルグでバレエ学校に─マリ
ンスキィ劇場のプリマだったプレオブラジェンスカヤの主宰するバレエ学校に



─ 169 ─

プラハ国民劇場のロシア人ダンサー─亡命ロシア文化と芸術家の同化─

─入ったことが、その後のニコリスカヤの人生を決定づけた 3。第一次大戦で
父親を亡くすと、十月革命後には母親に伴われてオデッサに移住、オデッサの女
子ギムナジウムに転校したが、移住後もバレエの勉強を続けた。ギムナジウム卒
業と同時にオデッサ・バレエ・オペラ劇場に入団したニコリスカヤは、舞台のか
たわら È・クリューゲルのバレエ学校に通って研鑽を積んだ。そのクリューゲル
がオデッサを去った後、バレエ学校を引き継いだのは、ワルシャワ生まれのダン
サーで、1917年からオデッサ国民劇場のコレオグラファー兼ソリストをつとめ
ていたレミスラフ・レミスラフスキーだった。劇場とバレエ学校の両方でレミス
ラフスキーの指導を受けたニコリスカヤは、1921年の初めには 16歳の若さでオ
デッサ・バレエ・オペラ劇場のプリマの座を任されるまでになる。しかし、ウラ
ンゲリ将軍の率いる軍勢がボリシェヴィキ軍に敗北を喫し、白軍の敗北が決定的
になったことにより多くの難民が出た 1921年末、彼女は母親や同僚歌手たちと
ともにまずワルシャワに出国、その後さらにプラハへと移り住んだ。
　1922年 2月半ばにプラハに到着したニコリスカヤは、学生の集まりで踊りを
披露した後、オデッサ時代に同僚だったオペラ歌手二人とプラハの山の手ヴィノ
フラディの市民クラブに出演した。これらのコンサートにおける成功は、彼女の
期待をはるかに上回っていた。驚いたことには、プラハ国民劇場バレエ団の団長
兼振付師アウグスチン・ベルゲルから《白鳥の湖》のオデット役にとのオファー
が舞い込んだのである。1921年 7月 8日、チェコスロヴァキアで最も権威のあ
る劇場の舞台を初めて踏んだ時、ニコリスカヤはまだ 18歳にもなっていなかっ
た。
　とんとん拍子で実績を積み重ねていくニコリスカヤのあとを追うように、1923

年 8月には、レミスラフスキーもプラハに移って来た。彼はすぐ、メトロポリタ
ン歌劇場からの招聘を受けたベルゲルの後を襲って国民劇場バレエの団長兼振付
師の座に就くという幸運に恵まれた。この人事にはニコリスカヤの強い推薦が
あったようで、1923/24年シーズンから二人の協働が始まっている。
　最近まで振付師とプリマとして、また踊りのパートナーとしてオデッサの舞台
を踏んできた二人に、劇場関係者は期待を寄せたが、あに図らんや、リハーサル
中の些細な諍いが原因で、二人の関係は修復不可能なまでになってしまう。劇場
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から追放すると脅された上に、彼女自身だけでなく母親までが侮辱されたとプリ
マは言い立てた。弁護士を通じて劇団首脳に苦情を申し立て、報道陣に向かって
暴露的な声明を次々と発表した。「レミスラフスキーはお気に入りのソリストの
楽屋に入り浸ってばかりいて、リハーサルをしょっちゅうサボっている」だの、
自分が 22年に作ったバレエ学校の出身者ばかりいびるだのといった類いの次元
の低い告発ばかりだった。
　こうした罵倒にも、またレミスラフスキーが劇場に残るのなら即刻契約を破棄
するというニコリスカヤの最後通牒にも、劇場幹部は耳を貸すことはなく、レミ
スラフスキーは 1927年 6月までバレエ団のトップの座にとどまった。その間レ
ミスラフスキーの努力によって、比較的短期間のうちにロシア古典バレエのスタ
イルがイタリア・バレエの伝統に属していたプラハ国民劇場バレエ団に浸透し
た。こうして国民劇場においてロシアのクラシック・バレエ本来の姿をもたらし
たレミスラフスキーだが、異論の余地のない彼の功績は、むしろストラヴィンス
キーやフランスの六人組、マルティヌーやシュクヴォルらのバレエ音楽を紹介し
たことであった。同時代のチェコ人作曲家でありながら、亡命ロシア人の団長就
任の前までは、マルティヌーの《イシュタル》やシュクヴォルの《ファウスト博
士》がプラハの国民劇場で上演されたことはかつてなかったのである。アヴァン
ギャルドの作曲家にして俳優の（そして演出家としてチェコ・アヴァンギャルド
演劇の一翼を担うことになる）E・F・ブリアンのオペラ《日の出前》やバレエ
音楽《ファゴットとフルート》（リブレットはチェコ・アヴァンギャルド最大の
詩人ヴィーチェスラフ・ネズヴァル）を国民劇場の舞台にのぼせ、一般観客に知
らしめたのも、ほかならぬレミスラフスキーであった。
　一方、憤懣やるかたないニコリスカヤはと言えば、1925年秋にプラハ国民劇
場と手を切ると、自ら主宰する学校の教え子たちを糾合してバレエ団を結成し、
ソ連前衛演劇の旗手の一人タイーロフが「総合演劇」の理念を打ち出す中で提起
したバレエ＝パントマイムの勉強に取りかかった。ダンサーたちは、伝統的な
チュチュをレオタードに着替え、スクリャービンの《法悦の詩》に合わせて踊っ
た。その後ニコリスカヤは、モダン・ダンスをさらに勉強するため、単身パリに
移住した。
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 　元来、アヴァンギャルド芸術とは無縁としか思えない二人の舞踏家が、この
ような前衛的な試みを行ったのも、20年代プラハの文化的雰囲気の反映だった
のだろう。しかし、レミスラフスキーの音楽面での革新性は、あくまでも「反
映」でしかなかった。結局のところ、レミスラフスキーの振付は、ロシア古典バ
レエの伝統をその本来の姿でもってチェコに根付かせたと評価する向きがあった
にせよ、劇場幹部たちも不満を抱くほど保守的であった。機を見るに敏なニコリ
スカヤは、陳情書の中で「私は古典派の力と重要性を認めるにやぶさかではあり
ませんが、そこに安住することもまたできません。もっと先に進みたいのです。
新形式を探求したいのです」（Inov 2003b: 121）とレミスラフスキーの弱点を暗
に批判し、劇場幹部に取り入ろうとした。
　パリでニコリスカヤは、オデッサ出身のダンサー、アンドレィ・ドロズドフ
と知り合う。新しいコンビの活動の舞台は、「黒いヴィーナス」ジョセフィン・
ベーカーが出演したことで知られるミュージック・ホール〈フォリー・ベル
ジェール〉であった。当然、ニコリスカヤも薄物をまとっただけで乳房をあらわ
にしながら、アクロバティックでエロティクなエチュードを舞って見せた。
　噓かまことか、かの有名な〈ロシア・バレエ団〉に入らないかというセルゲ
イ・ディアギレフからの誘いを、ニコリスカヤは断ったという。レミスラフス
キー解任後の国民劇場への復帰を、それもドロズドフもパートナーとして入団さ
せるという方向で代理人が暗躍していたからだという。しかし劇場幹部の態度は
煮え切らないものであった。
　国民劇場への復帰は宙ぶらりんのまま、ニコリスカヤは 1930年の 2月から 3

月にかけてプラハの劇場〈ヴァリエテ〉と〈ルツェルナ〉で公演を打った。ほ
ぼ 4年ぶりに彼女の踊りを見たバレエ・ファンは、テクニックの高さは先刻承知
のつもりであったが、彼女のテクニックが想像以上に向上していることに瞠目し
た。器械体操的でほとんどアクロバティック的なものがバレリーナを重力から解
放したかのようであった。
　しかも彼女は古代に材をとったコンポジションでは、古代人を模したつもりな
のだろう、半裸で舞った。ある新聞評は「このようなことができるのは、ニコリ
スカヤのように美しい身体を有する者だけだ。彼女の裸は清潔だ。彼女は審美
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眼も道徳も汚していない。美は不道徳であり得ないのだから」（Inov 2003b: 124-

125）と持ち上げたが、「エリザヴェータは自らのあまり衣服で覆われていない体
の華奢な美しさ、霊感あふれるその舞踊を披露し、舞台はエキゾティックな雰囲
気に包まれたが、それは古典的芸術とはかけ離れていた」（Kopřivová 2008: 351）
と別の劇評が述べているように、多くの観客は、若い男女が半裸でからみ合うダ
ンスに見惚れる一方で、気まずい思い、照れくさい思いを禁じ得なかったのだろ
う。
　だがセンセーショナルなまでの成功にもかかわらず、ニコリスカヤの国民劇場
復帰は先延ばしにされた。業を煮やしたニコリスカヤは、カイロの劇場からのオ
ファーを受諾し、ドロズドフと共に振付師兼ソリストとしてエジプトに渡ってし
まう。
　結局、ニコリスカヤが正式に国民劇場に復帰するのは 2シーズン後の 1933/34

年だった。ドロズドフの入団も許され、さらに彼女自身にとって望外の驚きだっ
たことに、振付の機会までも与えられるという好条件であった。
　三つの演目のうち彼女による振付は、古代ギリシアを舞台にしたモーリス・
リョーシェルの作品《女羊飼いミルト》とボロディン作曲のオペラ《イーゴリ
公》の「ポロヴェツ人の踊り」の二つであった。前者の振付には古代ギリシアの
壺や浮き彫りの人物の優雅な立ち姿が再現され、技術的には古典的なパと種々の
アクロバティックな跳躍が組み合わされていた。国民劇場のバレエにはかつてな
かったモダンさ、新しさが強調されていた。その清心でモダンな踊りをある新聞
は「両方の演目が何より示していたのは、それが最高レベルのエクササイズだ
ということであった」（Inov 2003b: 127）と論評した。新しさを前面に打ち出し
たニコリスカヤの振付は、「全く新しいスタイルの誕生と言うべきか、はたまた
現代風に様式化されたロシア・バレエ、伝統的なバレエの新たな復活と言うべき
か」（Inov 2003b: 129）と評されたように、彼女のモダニズムは概して肯定的に
評価された。こうした評言からも、ニコリスカヤが帝政ロシア出身であることを
受容する側が強く意識しており、彼女の出自が有利に働いていたことは明らか
だ。
　アクロバティックな踊りの斬新さで振付師としてもダンサーとしてもアピール
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したニコリスカヤではあったが（それは不倶戴天の敵となったかつての恩師レミ
スラフスキーへの対抗策でもあったのだろう）、一方で彼女のモダンな振付が、
伝統ある国民劇場にはふさわしくないとの批判も根強かったようだ。そこでニコ
リスカヤは、1935年 12月、一転して古典的な演出の《白鳥の湖》（振付はニコ
リスカヤではなく、ニコライ・ザレツキー）を舞台にのせたところ、ひじょうな
好評を博した。
　栄達のため保身のために、次々と手を打ってきたニコリスカヤを、1936/37年
シーズン開幕直後、思いがけない出来事が見舞う。国民劇場バレエ団の主席振付
師の座をアヴァンギャルディストのジョー・イェンチーク（1893-1945）と分か
ち合うよう、劇場幹部から求められたのである。
　ニコリスカヤとちがって労働者階級出身のイェンチークは、職工学校を卒業
後は鉄道車両の製造工場や印刷所で働きながら苦学した舞踊家だった。もとも
と才能に恵まれていたにちがいない、1913年には国民劇場に出演、翌 14年から
はソリストとして〈ヴィノフラディ劇場〉で踊るまでになった。第一次大戦の
勃発でオーストリア軍に徴兵されたが、前線から無事生還、戦後はあちこちの
キャバレーでアクロバット・ダンサー兼振付師として活動するかたわら、〈新ド
イツ劇場〉のオペレッタに客演するなどしていた。チェコ初のモダン・コレオグ
ラファーとされるイェンチークは、イデオロギー、芸術の両面において前衛であ
り、代表的な仕事となると、チェコ・アヴァンギャルド史上名高い〈解放劇場〉
（1926–1938）での活動になろう。1929年から 35年までの間、解放劇場でもっと
も人気があり、演劇史上今なお高い評価を得ているヴォスコヴェツ、ヴェリヒの
名コンビが主演した風刺音楽劇の振付は、すべてイェンチークが担当していた。
1932年からは国民劇場でも劇中の踊りの振付を手がけるようになっていたが、
ついに 1936/37年シーズンから国民劇場バレエ団の常任振付師の座を射止めたの
であった。
　育ちも違えば、政治観も芸術観も相容れない二人の関係が良かろうはずもな
く、両者の仲は次第に険悪になっていった。それまでは政治に全く関心のなかっ
たニコリスカヤは、無関心なるが故に怖いもの知らずであった。チェコがナチ
ス・ドイツの保護領となって以降、彼女は自らの名誉欲、権勢欲のために何の躊
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躇もなく暗躍を始める。
　ズデーテン地方をナチス・ドイツに割譲するよう強いられたミュンヘン協定が
成立し、チェコスロヴァキアの独立が風前の灯火になっていた 1938年 12月、ニ
コリスカヤは周囲の絶望など知らぬげに《くるみ割り人形》がメインの演目を初
演した。さらに 39年 4月、ドイツ兵の軍靴に蹂躙された古都プラハで上演され
たのは、ニコリスカヤによる《ジゼル》と《シェヘラザード》の新演出であっ
た。この《ジゼル》を親ナチの新聞は、「古典バレエをチェコ随一の舞台に、脚
をぴくぴく動かし手を震えさせる─解放劇場のひどい記憶から抜け出そうとし
ない輩しか感心しないような─そんな踊りばかりだった最近の国民劇場に真の
芸術を取り戻してくれた」と絶賛した。ゲッベルス宣伝相の走狗たちがアヴァン
ギャルド演劇をこころよく思っているはずがないことを察知したニコリスカヤ
は、ことあるごとにイェンチークの振付に皮肉を飛ばし、意識的に関係を悪化さ
せていった。その甲斐あってか、1940年 8月にイェンチークは「常任客演振付師」
という撞着語法の例のような地位に格下げされてしまう。舞踊が添え物でしかな
いオペラの振付に回され、40年から 42年にかけての 2シーズン、バレエの振付
から完全に閉め出されてしまったのであった。
　イェンチークが苦汁をなめていた 1942年、ニコリスカヤは、自らの主宰する
バレエ学校の公演を国民劇場で開催しようとした所、新任の支配人から許可が得
られないという事態に直面した。彼女は迷うことなくベーメン・メーレン保護領
の名目上の大統領エミル・ハーハに書き送って、支配人の頭越しに直訴した。そ
して、その書簡には「国民劇場バレエ団団長として努めてまいったこの 23年以
上もの間、大きな芸術性によってバレエの芸術的価値を高め、少なからぬ若手ダ
ンサーを育て上げてまいりました。そんな私が今とても苦しい立場に置かれてい
ます」と書かれていたが、《白鳥の湖》で初めてソリストとしてオデットを踊っ
て以来 20年にもなっていなかったのだから、「23年以上」というのは誇張であ
る。しかし直訴は功を奏し、支配人は彼女の要求を飲まざるを得なかった。
　また 1943年にもニコリスカヤは、第三帝国、イタリア、そしてベーメン・
メーレン保護領を回るツアーを行いたいとの請願書を書き送っているが、それは
次のように結ばれていた。
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もし入院中の偉大なドイツ兵の皆さんの慰問のための出し物の出演者として、
前線を回る慰問団として私たちが必要とされるのでしたら、それをたいへんな
名誉とし、誇りをもってお役に立つ所存です。（Inov 2003b: 159-160）

　時流に乗じたニコリスカヤの古典回帰は、保護領当局や親ナチ派のマスコミか
ら歓迎されたが、その一方でナチスの侵攻以降、チェコ人作曲家の手になるバレ
エ音楽は、わずか一度きりしか上演されなかった。自身の教え子で、国民劇場の
ソリストにまで育て上げたグリゴロヴィチ＝バルスキーがレジスタンス運動に参
加した廉で逮捕された時、ニコリスカヤは救いの手を差し伸べるそぶりも見せ
なかった。1943年、プラハ市立図書館で催されたバラエティで、国民劇場の団
員 A・レオンチェフが古典バレエのパロディを演じた時、それが自分にあてつけ
たパロディだと気づくや、満座の中で罵倒しただけでは腹の虫が治まらず、レオ
ンチェフはユダヤ人だと当局に密告し、逮捕、拷問、獄死に追い込んだ。彼女に
とっては、ナチスでさえ栄達と保身のために有効に利用すべきものであった。
　1944年、ニコリスカヤは芸能生活 25周年を迎えた。満を持して準備したその
年最初のプレミアは、第一幕がイタリアの作曲家リッカルド・ドリゴの《百万長
者の道化師》、第二幕がヨハン・シュトラウス二世のワルツ 2曲に振り付けたも
ので、親ナチ系新聞は「未曾有の成功─軽快な音楽と踊りの祝祭」という見出
しを掲げ、賞賛を惜しまなかった。
　同じ 44年の 6月には、芸能生活 25周年のガラコンサートが東ボヘミアのパル
ドゥビツェで一度、プラハで二度催された。プラハのヴィノフラディ劇場でのガ
ラでは、13もの演目を踊り、その造形手段の豊かさを誇示してみせた。それは
四半世紀に及ぶ舞踊人生の集大成ともいえるプログラムであり、保護領体制下の
陰鬱な雰囲気の中、軽い音楽に合わせて踊る軽いバレエを求めて詰めかけた観客
で劇場は満員だった。新聞各紙はニコリスカヤの成功を書き立てた。保護領内に
限っては異常に高く評価された。バレリーナとしてアンナ・ハヴロワに、演技者
としてサラ・ベルナールやエレオノーラ・ドゥーゼに、プロデューサーとしてセ
ルゲイ・ディアギレフにさえ喩えられた。ナチス支配下のベーメン・メーレン保
護領時代こそがニコリスカヤのキャリアの頂点であった。
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　しかしガラコンサートから三ヶ月後の 1944年 9月 1日、ベーメン・メーレン
保護領内のすべての劇場と同様、プラハ国民劇場も閉鎖された。それはとりもな
おさず、ニコリスカヤの絶頂期の終焉でもあった。それでも彼女はソ連軍によっ
てプラハが解放される直前の 45年 4月にバイエルン州への巡業を決行し、少人
数からなるバレエ団と共にアメリカ軍占領地区にたどり着くことができた。そし
てレーゲンスブルクの収容所に収監されると、バレエ団を解散し、母親と共に南
米ベネズエラに渡る。ベネズエラでもバレエ学校を開き、数年間は教育に当たっ
たというが、1955年に享年 51歳でこの世を去った。
 

2. バルディンとグリゴロヴィチ＝バルスキー：
亡命ロシア人の対独姿勢 4

　次に国民劇場の舞台でニコリスカヤのパートナーを務めたことのある二人の舞
踊家を─対独姿勢において対照的な二人の亡命ロシア人を─紹介し、ニコリ
スカヤのナチスへの迎合と合わせて三者を比較しよう。
　最初に紹介するオデッサ生まれのヴァディム・バルディン（1901-1945？）に
ついては、ほとんど何も知られてない。家族についても分からないし、国内戦の
頃にすでに 18ないし 19歳になっていた彼が、それ以前に何をしていたかも不明
である。クリミアを脱出してコンスタンティノープルへ姿を現したのが、1920

年の 11月頃らしく、亡命の子どもたちのために設立されていた〈全露都市同盟
ギムナジウム〉に入学したあたりから曖昧ながら、その履歴が辿れるようにな
るに過ぎない。1921年末にこのギムナジウムが学校ごとチェコスロヴァキアに
移転したのに伴って 5、バルディンもモラヴィアの小邑モラフスカー・トシェボ
ヴァーに移り住む。すでに二十歳を回っていたバルディンは、このギムナジウ
ムがモラヴィアで初めて送り出す卒業生の一人となったが、卒業後に彼が進学
したのか、そのままトシェボヴァーにとどまったのかは詳らかにしない。ただ
1926/27年シーズンからプラハ国民劇場バレエ団のメンバーになったことは、ど
うやら確からしい。それ以降、国民劇場が出していたカレンダーの男性舞踏手の
リストの中にバルディンの名が毎年載るようになる。1935年には規律違反で糾
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弾されたが除名処分は免れ、41/42年、42/43年の 2シーズに 2本の公演に出ている。
彼の名前が国民劇場の団員リストに含まれていたのは 1945年まで、実際に踊っ
ていたのは 44年までのことであった。
　ニコリスカヤ同様、彼もまたナチス・ドイツに対して協力的であったが、栄達
の手段として権力者に媚びへつらったプリマ・バレリーナとちがって、はっきり
とした政治意識に基づいていた。元々ソ連に対して批判的だったからこそロシア
を離れたバルディンは、チェコが保護領化されると、ドイツがソ連を倒してかつ
てのロシアを復活させてくれることを期待し、積極的にナチスに荷担する途を選
んだ。ドイツ軍と共にソ連国内の占領地域に入り、通訳として働いたのである。
チェコの研究者コプシヴォヴァーの推測によれば 1943年の夏の間、バルディン
はソ連領内にとどまったというが（Kopřivová 2008:357）、詳細は分からない。た
だ 1944年 9月に国民劇場が閉鎖されたあとニコリスカヤの組織した〈プラハ・
バレエ団〉のツアーに、バルディンはもう参加していない。
　バルディンの最期については諸説あるが、いずれも噂の域を出ない。かつて同
僚だったというチェコ人舞踏家は、ソ連の秘密警察から逃れようとソ連占領地域
からアメリカ占領地域に脱出しようとする途上、プルゼニで捕まり、亡命ロシア
人として見せしめに公開処刑されたと証言したという。他方、亡命ロシア人の間
では、プラハのロシア人登録部のある通りで見つけられ、その場で絞首刑に処さ
れたという噂が信じられていた。そのほか逮捕され、ソ連国内の収容所に送られ
たという説もあるが、唯一確かなことは、1945年にソ連軍によってプラハが解
放されて以降、バルディンの消息が途絶えたことである。
　そもそもボルシェヴィヴィズムを容認できないがゆえに出国した第一波亡命者
たちの間でも、バルディンのような対独協力者は少数派だった。大多数の亡命ロ
シア人にとっては、ボルシェヴィズムに対する憎悪よりは、祖国愛の方がはるか
に強かったのである。
　バルディン同様ニコリスカヤのパートナーを務めたトシェボヴァーの卒業生ド
ミートリー・グリゴロヴィチ＝バルスキー（1909-1996）はキエフの生まれであ
り、法律家の父親は、国内戦のさなか、まだ 12歳の息子を親戚に預けたまま単
身ベルリンに亡命してしまう。7年制学校を卒業した頃、ようやく父親が出国許
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可を取得してくれ、ドイツに出国できたが、今度はロシア語ギムナジウムで勉強
するためベルリンからモラフスカー・トシェボヴァーに遣られた。1926年、グ
リゴロヴィチ＝バルスキーは 7年生に編入されている。
　1928年 5月にはギムナジウムの卒業試験に合格し、文系の学科とちがってチェ
コ語の能力が決定的に重要ではないという理由で当時多くの亡命ロシア人が進学
していたプラハ工科大学への入学が許された。彼が大学に通い始めた頃には、世
界大恐慌の影響で、チェコスロヴァキア政府がロシア人学生に給付する奨学金は
大幅に減額され、生活は楽ではなかった。
　当時、苦学するロシア人学生の間で人気のあったアルバイトが〈新ドイツ劇
場〉でのエキストラだった。新ドイツ劇場で上演されていたのはうるさ型のバレ
エ愛好家のための演目ではなかったので、観客のお目当ての女性ダンサーとは専
属契約を結んでいたが、男性ダンサーは公演ごとの臨時雇いで済ませていたの
で、学生アルバイトの入る余地があった。1935年、アルバイトで「その他大勢」
を演じていたグリゴロヴィチ＝バルスキーがニコリスカヤの知己を得たのは、全
くの偶然だった。そのとき彼はすでに 26を回っていたが、ニコリスカヤから授
業料は要らないから自分のバレエ学校に通うよう、強く勧められた。本格的に訓
練をはじめるとすぐに頭角を現したグリゴロヴィチ＝バルスキーは、38年には
ブルノの劇場に採用されるが、不運なことに、劇場そのものがナチスによって閉
鎖されてしまう。そこで致し方なくプラハに戻って、ニコリスカヤのバレエ学校
のアシスタントになった。
　1940年に国民劇場バレエ団に採用されると、43年までに上演された全ての演
目に出演している。しかし、トシェボヴァーのギムナジウムと国民劇場バレエ団
の両方の先輩にあたるバルディンがドイツ軍の通訳としてソ連に潜入したのと同
じ頃、グリゴロヴィチはチェコ人たちのレジスタンス運動に加わった。
　1943年 12月、グリゴロヴィチ＝バルスキーはゲシュタポに逮捕される。厳し
い尋問を受けた後、最初はプラハ、パンクラーツの監獄、次にプラハ西方クラド
ノ市の監獄、そしてテレジーンからブーヘンヴァルトへと二つの強制収容所をた
らい回しにされた後、プラハ近郊の地下兵器工場に徴用される。しかし、終戦間
近の 1945年 4月、敗走を強いられたドイツ人たちが工場を閉鎖し、捕虜たちを
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移送するため貨物列車に詰め込もうとしていた隙を突き、グリゴロヴィチ＝バル
スキーは脱走に成功した。ただし、自由の身にこそなったものの、ろくに食糧を
与えられていなかったために健康をひどく害していた。尋問の際に歯を抜かれ、
ダンサーにとって大事な脚は傷跡だらけにされていた。そのためバレエ団に復帰
後も、着替えの時に傷跡を見られないですむよう、自分専用の楽屋をほしがった
という。一年半の間、地下工場で働くことを強いられたためにほぼ視力を失い、
聴覚も低下していた。医者を訪ね歩く毎日、保険治療に必要な書類を再発行して
もらうのに─捕虜になったために散逸してしまった各種書類を再発行してもら
うのに、役所から役所を回る毎日だったという。
　第二次大戦後に刷新されたプラハ国民劇場を任されたのは、独学のダンサーで
あると同時に社会主義リアリズムの画家、彫刻家でもあったエマヌエル・ファ
ミーラ（1900-1970）であった。コミュニストのファミーラが亡命ロシア人とそ
りが合うはずがない。グリゴロヴィチ＝バルスキーは、肩書きこそソリストのま
まだったが、療養中に全ての持ち役を奪われた挙げ句、ファミーラとの軋轢のた
め、1947年 8月、国民劇場を解雇されてしまう。1946年の総選挙で共産党が第
一党になってからというもの、チェコスロヴァキアでは亡命ロシア人への風当た
りが強くなっていた。グリゴロヴィチ＝バルスキーが対独レジスタンスに参加し
ていたことなど、何のプラス材料にもならなかった。劇場の政治集会では「彼は
共産主義のソ連から逃げ出した」ことばかりが強調された。戦後になってゲシュ
タポのスパイであったと「公認」されたニコリスカヤの引き立てで国民劇場に入
団したことでも批判された。
　国民劇場を追われた後もブルノ、オロモウツ、リベレツといった地方都市で踊
り続け、ブルノでは中等音楽学校の教師を兼業した。1960年、51歳で現役を引
退した後もグリゴロヴィチ＝バルスキーは、コレオグラファーとして活動した。
　最晩年はプラハの老人ホームで過ごした。ようやくこの頃には、レジスタンス
運動への参加や強制収容所からの脱走がある種の功績と認められるようになっ
て、個室が与えられた。生涯で唯一手にした特権であった。視力も聴力もほとん
ど失っていた。わずかに残った友人たちへの手紙代わりのメッセージを、まるで
ベケットの『クラップの最後のテープ』のようにテープレコーダーに録音してい
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たという。1996年、86歳で亡くなると亡骸は亡命ロシア人の墓が集まっている
プラハのオルシャーヌィ墓地に葬られた。
 

3. マルツェフと在外ロシアの教育機関：同化と亡命文化 6

　バルディン、グリゴロヴィッチ＝バルスキー同様、ヴィクトル・マルツェフ
（1920-2002）もニコリスカヤと共演したダンサーであり、モラフスカー・トシェ
ボヴァーのロシア語ギムナジウムの出身者である。
　タジキスタンの生まれで、母親はロシア人、父親は第一次世界大戦中にロシア
帝国軍の捕虜になったチェコ人であった。1922年に一家で父の祖国チェコスロ
ヴァキアに移り住んだが、プラハでの生活はうまく行かず、家庭内暴力に耐えか
ねた母親は、まだ幼いヴィクトルを連れて家出する。しかし異境の地で幼子を抱
えての生活は苦しく、26年、困窮した母親はヴィクトル少年を無償で教育が受
けられるモラフスカー・トシェボヴァーの幼稚園に送ることにした。マルツェフ
はギムナジウムを 2年で中退してプラハに戻る 32年までの足かけ 6年間をトシェ
ボヴァーの寄宿舎で暮らした。
　12歳になってプラハに戻ると、ほとんどスラムも同然の地区で母親との二人
暮らしを始めた。機械組立の訓練所に通いながら見習工として働くうち、次第に
クラシック・バレエに強く惹かれ始め、1933年にマルツェフはニコリスカヤの
バレエ学校に入学した。
　18歳の時には、オーディションに合格し、プラハの〈シュヴァンダ劇場〉の
ダンサーに選ばれ、42年にはついにプラハ国民劇場への入団が叶った。ベーメ
ン・メーレン保護領の全ての劇場が閉鎖された 1944年 9月、マルツェフはニコ
リスカヤによって結成されたプラハ・バレエ団の一員としてウィーンに滞在中
だった。
　しかし、舞踏家としてのマルツェフの輝かしいキャリアが始まるのは、第二次
大戦後の 45/46年シーズンに移籍したブルノの劇場からだった。1949/50年シー
ズンの終わりにはチャイコフスキー《交響曲第五番》によるコンポジションで
チェコ演劇界の権威ある賞を授けられた。亡命ロシア人を嫌うスターリニストの
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ファミーラがバレエ団のトップの座を去った 1949年にはプラハ国民劇場への客
演を果たしていたが、最終的にマルツェフが国民劇場に復帰したのは 52年だっ
た。その後 74年に 54歳で引退するまでの 22年間、マルツェフは国民劇場の舞
台に立ち続けた。
　チェコのバレエ界において彼の業績は高く評価され、1963年には功労芸術家
の称号を受けているし、1996年には長年の功績によりチェコ俳優協会からタレ
イア賞を授与された。こうした顕彰のされ方も、マルツェフがロシア人の母親と
二人、亡命ロシア社会の片隅に暮らしながらも、チェコ文化界に同化した芸術家
であったことを示している。第一波亡命者としてはもっとも若い世代に属してい
たおかげで、亡命ロシア人という理由で差別を受けることはあまりなかったらし
い。
　だが、そもそも彼は亡命者だったのか？国民劇場が閉鎖された後も、ニコリス
カヤのプラハ・バレエ団に参加していたことからも、彼はバルディン、グリゴロ
ヴィッチ＝バルスキーのような亡命ロシア人としての政治意識は持ち合わせてい
なかったことが推察できる。もしかしたら、マルツェフが亡命ロシア人マリツェ
フとして生きたのは、モラフスカー・トシェボヴァーの寄宿舎で暮らしていた時
期だけなのかも知れない。マルツェフの母親はまだ幼い息子を育てるため、やむ
なくチェコ人の夫を頼ってプラハに移り住んだだけのことであり、彼女を「移
民」ないし「難民」と呼ぶことはできても、「亡命者」と呼ぶことはできないの
ではないか。
　実のところ、「第一波亡命者」と呼ばれるロシア人たちの実態は、今日のシリ
ア難民と選ぶところはなかった。だからこそ、様々な人道支援プログラムに援助
を求め、実際そこからの援助を受けられたのであった。しかし、国際難民機関の
予想に反して、ほとんどのロシア人は戦乱が止んだ故国に帰還することも、自分
たちに避難場所を提供してくれた国の社会に同化することもなかった。なぜな
ら、ロシア「難民」たちは、早晩ボリシェヴィキ政権が倒れて帰国できるだろう
と楽観視していたから、自らを「政治亡命者」と見なしていたからである。当時
のロシア難民の考えについて、アメリカの歴史家マーク・ライエフは、次のよう
に述べている。
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亡命は一時的な状態にすぎず、ひたすら生き延びることのみを目指す難民とい
う身分以上のものと見做されていた。［…］こうした状況において、亡命には
使命感が─単に肉体的に生き延びるという現実的な課題以上の使命があると
の思いが伴っていた。それはロシア文化の価値と伝統を守り抜くこと、祖国の
さらなる精神的進歩のために創造的努力を継続していくことであった。（Raeff 

1990: 4）

　実際は尾羽打ち枯らした「難民」のやせ我慢にも似たこの選良意識が、「在外
ロシア／ Russia Abroad／ Зарубежная Россия」という領土のないもう一つのロシ
ア人社会を成立させていた。そして、こうしたヴァーチャルな国家の存在を可能
にしていたのが文化であった。亡命ロシア人にとって、文化こそは民族的アイデ
ンティティの根幹をなしており、その文化は「教会、学校、劇場、書籍、雑誌、
公式、非公式な各種団体といった組織を通じて流布していたロシア民族の学芸面
での創造から成っていた」（Raeff 1990: 10）。
　列挙されている組織の中に学校が含まれているのは、真のロシア文化を守ると
いう使命が民族教育と分かちがたく結びついていたからにほかならない。文化を
守り続けるという使命感は、次世代への伝承を要請する。あるロシア語ギムナジ
ウムの生徒が、「学校は私たちにとっていわば故郷の離れ小島だ。もしロシアが
遠くに去ってしまったとしても、学校のおかげで私たちは過去から完全に切り離
されることはない」（Curikov 1925: 47）と作文に書いていることに、そうした事
情が読みとれるのではないか。祖国を捨てた社会活動家たちの胸の奥に、ロシア
文化を守り、伝えるという使命感が熱く燃えていたが故に、在外ロシアの中心地
となった各都市に孤児院、幼稚園、学校が設立されたのであり、ロシアからの難
民の大多数が同じ使命感を共有していたが故に、子弟を受入国の教育機関ではな
く、亡命ロシア語学校で教育を受けさせることを選んだのである 7。つまり子弟
を受入国の社会、文化に同化させることよりも、亡命者としての教育を受けさせ
ることを選んだのであった。しかしヴィクトル・マルツェフの母親に、こうした
使命感があったとは思えない。モラフスカー・トシェボヴァーに息子をやったの
は、明らかに口減らしのためだった。トシェボヴァーの教育機関は、チェコスロ
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ヴァキア政府の手篤い援助により学費がただだっただけでなく、食事も衣服も無
料で支給されていたのである。母親の希望か本人の意志か分からないが、ある程
度働けるようになるとギムナジウムを中退している事実からしても、「肉体的に
生き延びるという現実的な課題」だけをマルツェフと母親は考えていたように思
われる。

4. ニコリスカヤとゲルマノワ：亡命文化の言語的性格

　マルツェフにとって同化が容易だったのは、プラハに移り住んだ時わずか 2歳
だったのが決定的だったのであろう 8。しかし、彼が言葉を必要としない芸術バ
レエの踊り手であったことも、同化を助けたにちがいない。少なくともニコリス
カヤの場合は、こちらの理由が決定的だったはずだ。そのことは、やはり戦間期
の在外ロシアで活動した〈モスクワ芸術座・プラハ・グループ〉の看板女優マリ
ヤ・ゲルマノワ（1884-1940）と比較すると明らかになる。
　1919年の夏、政治訴追を受けた夫と共にウクライナに逃れて来ていたモスク
ワ芸術座の幹部女優ゲルマノワは、同地を旅巡業中だった芸術座カチャーロフ・
グループに誘われ、一座に合流する。一旦は女優の道を諦めた彼女だったが、舞
台の夢は断ちがたかったのだろう、その後 1922年まで南ロシア、ジョージア、
バルカン諸国からベルリンと、カチャーロフ・グループの一員として各地を回っ
た。しかし22年の5月、本国からベルリンに帰国命令が届いたことによりグルー
プは分裂する。ワシリー・カチャーロフやオリガ・クニッペルらベテラン俳優た
ちは帰国の途につき、ゲルマノワはニコライ・マッサリチノフらと共に亡命劇団
として活動を続けることを選ぶ。彼女たち居残り組は、当初ベルリンを拠点に
ヨーロッパ各地を巡演したため〈モスクワ芸術座ベルリン・グループ〉と呼ばれ
るようになったが、その後チェコスロヴァキア政府からの誘いを受け、本拠をプ
ラハに移し、〈モスクワ芸術座プラハ・グループ〉となった 9。
　亡命の道を選んだ理由についてゲルマノワは、「私の人生は何よりも私の芸
術であり、彼の地に帰るには、あまりにもこれを敬いすぎている」（Inov 2003a: 

82）と述べている。エレナ・チニャエワによれば「ロシア語とロシア文学は亡
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命文化をつなぐ絆であったし、学術、文化、宗教、教育の機関はロシア的アイ
デンティティの再生、拡散、維持するためのツールの役目を果たした」という
（Chinyaeva 2001: 25）。再びライエフを引用すれば「亡命ロシア人にとって、文
化こそは民族的アイデンティティの根幹をなしていた」のであった。さらにライ
エフは「近代ロシアにおいて、その文化的創造性はもっぱら文学という形式を
とってきた。その多面的な様態の中で、この『文学』という語こそがロシアの文
化的アイデンティティを支える大黒柱であり、インテリゲンツィアの意識にもっ
とも顕著な要素であった」と亡命文化における文学の重要性を指摘した上で、
「ましてや異境に暮らす亡命者にとって、在外ロシアとしてのアイデンティティ
にとっては、尚のこと文学は重要な要素になった。なぜなら、言語こそが、ある
特定の集団への帰属を何よりもはっきりと示すサインなのだから」と言語、すな
わちロシア語こそが亡命文化の柱であることを力説する（Raeff 1990: 10）。だか
らこそライエフは「在外ロシアの文化生活と創造性は［…］もっぱら言語的なも
のだった」と述べる一方で、「ナショナルな言語形式が本質をなさぬ芸術的・知
的表現は、国際文化ないし受入国の文化に同化しえたし、実際同化することが多
かった」と指摘する（Raeff 1990: 11）。
　プラハ・グループ発足後、ゲルマノワは《王女メディア》を上演するなど、モ
スクワ時代には果たせなかった悲劇女優の途を目指すようになったが、ドゥーゼ
を崇拝していたゲルマノワはともかくも、古典悲劇がレパートリーに入っていな
かった芸術座出身のメンバーたちにとっては、慣れない悲劇の上演には困難が
伴ったにちがいない。評価は賛否両論相半ばした。悪戦苦闘するゲルマノワに
とって、1925年に実質的なリーダであったマッサリチノフがブルガリアからの
招聘を受け、グループを脱退したのが決定打となった。プラハ・グループにかけ
るゲルマノワの思いはしだいに薄れてゆき、27年にはプラハからパリに移り住
み、翌 28年にはプラハ・グループを退団した。諫早勇一もまた、ゲルマノワに
ついて、言語の問題とからめて説得的に論じている。

こうしたゲルマノワの挫折は、一面では「亡命演劇」と言語をめぐる困難の反
映でもある。容易に思いつくことだが、女優として才能豊かだった彼女にとっ
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て、ヨーロッパで成功を収めるいちばん手っ取り早い方法はフランス語や英語
をマスターして、フランス人女優、イギリス人女優になることだったはずだ。
実際、パリに移住した彼女は、必死にフランス語に取り組み、フランスの舞台
に立てるほどフランス語が上達したというし、プラハ・グループの団員のなか
にはフランスなどの劇団に移ったメンバーもいたというから、それは不可能で
はなかった。しかし、ゲルマノワはみずから「私はあまりにもロシア的で、ロ
シア的な演技しかできない」と語っているように、あくまで「ロシア語の演
劇」にこだわりつづけた。（諫早 2012: 9）

　それはとりもなおさず「同化」を拒絶し「亡命文化」の担い手という立場にこ
だわった生き方、もしかしたら最初から挫折を運命づけられていた生き方だった
のかも知れない。一方、ダンサーであったニコリスカヤの芸術的履歴は「同化は
しばしば物質的な幸福をつかむ手段に一つとなり、亡命者の社会的地位を高める
手段の一つとなった」（Ippolitov 2004: 187）ことをみごとに証明している。
　ニコリスカヤは心理劇的な要素のある演目を好んだという。心理劇というから
にはモスクワ芸術座を連想されるが、それはちょっとした「思い入れ」のポー
ズをとる程度のものでしかなかったのだろう。「40年代の芸術の課題は、人間の
精神の健全化と観客の品位の向上、そしてその心を慰撫することにある」と大仰
に主張したというが、ニコリスカヤの本音は、それに続く「疲れた人々に憂さ晴
らしをさせ、その魂に安んずる機会をもたらすという課題は偉大であり、喜ばし
い」（Inov 2003b: 168）という一節に漏れている。チェコの公衆にとって暗黒の
時代であった 40年代前半の芸術の課題……要するに、ニコリスカヤにとっての
芸術とは現実逃避の手段でしかなく、芸術の使命について喋々するのも自己の上
昇志向を正当化するためでしかなかった。

5. ムサートフ：亡命文化としての絵画 10

　ニコリスカヤの例に見たように、「ナショナルな言語形式が本質をなさぬ芸術
的・知的表現は、国際文化ないし受入国の文化に同化しえたし、実際同化するこ
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とが多かった」（Raeff 1990: 11）のは一般的な事実と言えよう。しかし亡命ロシ
ア人画家グリゴリー・ムサートフ（1889-1941）に限っては、その一般論から漏
れる落ちるケースのように─少なくともムサートフは、こともなげにチェコ社
会に同化することはなかったように見える。
　成人してからのムサートフの経歴を紹介しよう。第一次大戦に召集されロシ
ア帝国軍の一兵卒となったが、所属していた部隊で集団脱走が起こったために、
彼も故郷のサマラに逃げ帰った。帰郷後こんどはレーニン政権に対抗するコル
チャーク軍に徴用されるが、妻ヴェーラを伴ってイルクーツクに逃げ、偽名を名
乗って暮らしながら、演劇スタジオ〈見世物小屋〉や未来派のグループに参加す
るなどしていたという。しかし、父の友人で、チェコ軍団によるサマラ占領後に
結成された憲法制定議会議員委員会のメンバーだったプロコピー・クリムシュキ
ンの口ききで、帰国するチェコ軍団が乗船したトヴェーリ号に便乗し、1920年
にチェコスロヴァキアに入国している。
　移住後すぐ、生活の資を得るため致し方なくドサ回りの劇団に入った。俳優た
ちはほとんど素人も同然で、居酒屋で公演を行った後は、観客から家に誘われて
食事をご馳走になったり、泊めてもらったりするような劇団であった。ムサート
フ夫妻も、ハヴリーチクーフ・ブロトでの公演後、若い夫婦とその友人に招かれ
て、一宿一飯の恩義に与かったが、それは画家ムサートフにとって運命的な出会
いとなった。招いた側の若妻がチェコ・アヴァンギャルドを代表する画家ヤン・
ズルザヴィーの妹だったのである 11。ズルザヴィー家の人たちは、ハヴリーチ
クーフ・ブロトにほど近い都市コリーンにある薬局にヴェーラの就職先まで世話
してくれた。こうして定収入を得たことにより、ムサートフ夫妻は劇団をやめ、
ロシアの画学校を卒業していた夫は創作に打ち込むようになった。この頃までに
ズルザヴィーからチェコでは名の通った画家の結社〈芸術談話会〉への入会を強
く勧められていたが、入会のためには芸術談話会の主催する展覧会に 3度出品す
ることが必須条件になっていたからである。
　チェコの美術界に受け容れられるかも知れないという希望と画業に専念すると
いうロシアでは果たせなかった夢に突き動かされて制作された絵には、「回想の
止まった瞬間─愚昧で悪趣味なロシアの田舎─失われたがゆえに、ただそれ
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ゆえに大切なものとなりうるロシアの田舎」（Musatova 2011: 220）ばかりが描か
れていた。チェコの絵画界に受け入れられることを望みながら、ムサートフはあ
くまでもロシアの画家であることに固執した。〈芸術談話会〉主催の展覧会のカ
タログで「談話会におけるムサートフは純血のロシア人画家、その純血性を意識
的に強調している画家だ」（Jančarkova 2004: 323）と評されるほどに。
　ほどなくムサートフは亡命ロシア人子弟のためのプラハ改革実科学校に絵画・
製図の教師としての職を得て、 プラハに移り、1923年から 31年まで同校に奉職
した。
　いかにも亡命ロシア人らしく回想の中のロシアを描き続けてきたムサートフ
の代表作となったのは、1929年から 30年にかけてメラントリヒ社が出版した
ドストエフスキー作品のチェコ語訳─『カラマーゾフの兄弟』（全 3巻、1929

年）、『虐げられた人々』（1930年）、『悪霊』（全 3巻、1930年）のための挿絵で
ある 12。娘ノラの回想によれば、ムサートフは「誠心誠意この仕事に取り組み、
ほとんど 2年近くドストエフスキーの世界にどっぷりひたって働き続けた」のだ
という（Musatova 2013: 224）。ゲルマノワも「ドストエフスキーなしにはロシア
の魂もロシアの文化もないが、今日のソヴィエト・ロシアではドストエフスキー
の上演は禁止されている」（Inov 2003a: 83）と語ったというが、画家でありなが
ら、ムサートフはロシア文学の世界に、亡命ロシア文化の中に生きていたのであ
る。ただそれは芸術手段に強いられたものではなく、画家ムサートフ自身の意識
の問題、テーマやモチーフのレベルの問題でしかあり得なかった。
　チェコの公衆は、彼の作品に好意的で高く評価し、教職を辞することができ
るほど絵が売れたという。ムサートフの死まで深い友情で結ばれていたズルザ
ヴィーは、20世紀チェコを代表する画家であったし、ドストエフスキー作品の
挿絵をムサートフに任せるように提案した F・X・シャルダ（1867-1937）は、20

世紀チェコを代表する文芸批評家であった。
　だがそれに引き替え、彼の作品に対するロシア人たちの反応は冷ややかなもの
であった。「いったい何が描いてあるのやら……もっと真っ当な仕事をした方が
マシだろうに」と陰口を叩いた。そんなふうに亡命ロシア人の嘲笑を浴びた後、
はじめてムサートフの作品に、チェコの風景が現れるようになったと、同じく
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画家になった娘のノラは語っている（Musatova 2013: 228）。亡命者とは同化を拒
み、記憶の中のロシアとの繋がりを大切にする人々であるだけに、回想のロシア
を描いた作品やドストエフスキー作品集の挿絵に対する同国人の無理解は、祖国
との繋がりを弱めたのかも知れない。1936年、グリゴリー・ムサートフはチェ
コスロヴァキアに帰化した。

注
 1 本稿において、「亡命ロシア人」は厳密に定義されることなく、十月革命とその後の国内
戦の混乱を逃れて国外に避難したロシア帝国の国民を指す語として、曖昧さを残したまま
用いられる。そこにはロシア帝国の旧領土の外へと逃れた（民族的な意味で）非ロシア人
ではない者も数多く含まれている一方、革命後に独立したバルト諸国に住んでいたロシア
人のように、移動することもないまま「亡命ロシア人」と見做される人々も含まれている。

 2 本稿では Národní divadlo（英語名称 The National Theatre）を「国立劇場」ではなく「国民
劇場」と訳す。もともともこの劇場が、ハプスブルグ帝国の支配下にあったチェコ人たち
が、チェコ語のオペラを上演することでチェコ民族がイタリア人やフランス人やドイツ人、
オーストリア人に決して劣らない文化を有することを示すために、市民たちの寄付によっ
て建設されたものだからである。

 3 ニコリスカヤの伝記的事実については、主にイノフの著書（Inov 2003b）に依拠しつつ、
ところどころ他の文献によって補うという仕方で記述を進める。特に必要な場合を除いて
イノフの著作からの引用頁はあえて示さないが、ほとんどの記述はイノフの調査に基づい
ている。

 4 本項の主人公ともいえる二人の男性舞踊家の伝記的事実については、そのほとんどをコプ
シヴォヴァーの記述に依拠している：Kopřivová, “Poluzabytye istorii: sudcy russkix émigrantov, 
svjazannych s Nacional’nymi teatrom”.

 5 この移転をめぐる事情については次の論文に詳しい：諫早勇一「亡命ロシアの子どもた
ち：モラフスカー・トシェボヴァーのロシア・ギムナジウムをめぐって」。

 6 本稿ではロシア語表記Мальцевよりもチェコ語表記Malcevで知られていることを考慮に
入れ、本稿ではマルツェフとカタカナ表記する。マルツェフについての伝記的事実につい
ても、おおむねコプシヴォヴァーの記述による。ただマルツェフの場合、これまで取り上
げた三人のダンサーとちがって、彼の舞踊界における業績については、彼の名前をチェコ
語表記（Viktor Malcev）で検索すれば、インターネット上の情報を容易に見つけることがで
きる。

 7 こうしたやせ我慢的な文化崇拝がロシア難民たちの間で主流を占めた一因には、在外ロシ
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アの成人亡命者の教育水準が革命前のロシアよりもはるかに高かったことがあるのだろう。
約 3分の 2が中等教育をきちんと受けていたという。事実上すべての成人が初等教育を修
めていたし、大学を卒業している者が全人口の 15％近くいたというのは驚くべき数字とい
える。他方、1914年のロシアにおいて学位を有している者は約 125,000人、大学在学中の
者を合わせても全人口の 0.15％にも満たなかった（Raeff 1990: 26）。

 8 ちなみにアルフレド・ベームの次女タチヤーナの回想によれば、トシェボヴァーのギムナ
ジウム出身者に顕著な特徴はチェコ語が下手なことだったという（Rejzer 1965:74-75）。同
校は市街地から離れた元捕虜収容所があった丘の斜面にあって地理的に隔離されていたし、
全寮制で自由な外出は許されず、授業はロシア語で行われていた。一方、タチヤーナは、
プラハの実科学校に市電を使って通っていた。

 9 このあたりの事情は次の論文に詳しい：諫早勇一「異境のモスクワ芸術座：モスクワ芸術
座プラハ・グループと女優マリヤ・ゲルマノワ」。

10 ここでの伝記的記述は、おおむね次の回想に依拠している：Nora Musatova, “Grigorij 
Musatov: vospominanija o moem otce”.

11 ズルザヴィーは、カレル・タイゲのようなアヴァンギャルディストやヤン・ムカジョフス
キーのような構造主義者によって評価されただけでなく、1966年には「国民画家」の称号
を授与されている。

12 これら 3編の長編小説、計 7巻は、その後同じメラントリヒ社から刊行された『ドストエ
フスキー選集』の第 1～ 3巻（『悪霊』、1936年）、第 4巻（『虐げられた人々』、1937年）、
第 9～ 11巻（『カラマーゾフの兄弟』、1938年）として再版されている。
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