私の教員生活史
K市立三中
昭和５０年 ２４歳
大学卒業後、京都冷蔵に勤務していたが、２月に採用通知をいただいた。大変うれしかった。生涯で母親と抱き合ったのは、後にも先にもこの時だけである。
K三中へ枚方のアパートに下宿をさだめ、４月K三中へ赴任した。すでに養護学級担任と決まっての赴任であった。肢体不自由児という言葉をきくのも生涯ではじめてであった。
正直、当初はとまどいが私の精神を支配しており、養護学級担任として方向が見いだせないでいた。
私は、ある日本屋で脳性マヒの専門書をみつけた。私は、これだと思った。経験もない私は、これでやってみようと、方向を見つけた気がした。
私は、医学の専門書を熟読し、リハビリテーションの理論と方法を学んだ。大変、充実していた時期であった。哲学書しか読んだことのない私にとっては、明快に言い切る医学のすごさには、目から鱗が落ちる思いであった。今でも、脳性マヒの理論と、リハビリの理論なら誰よりも知っているという自負はある。
一度でいいから、教壇に立ちたい
あこがれてなった教師、一度でいいから教壇に立ちたい、と狂おしいほどの思いをもつようになっていった。たとえ、自習でもいい、終礼でもいい、クラスの前に立ってみたい。しかし、周りの教師はどんな忙しいときでも、私に気を使って、クラスに行ってとは言ってくれなかった。
結婚
そして、３月に結婚することになった。２月に我々結婚します、と校長に言いにいったら、「もっと早く言ってくれないと」とぼやかれた。確かに２月というのは、人事の大枠が決まっているときである。そういうことは知らなかったから、迷惑をかけてしまった。
H第四中学校
昭和５１年ー昭和５８年 教員生活の青春時代
はじめての教壇
あれほど、恋いこがれた教壇にたつことになった。うれしかった。授業は手さぐりの状態でなんとか授業をおもしろくせねばと、歴史のエピソード集のようなものを買いあさっては読んだ。２年生の担任ももった。班作りがうまくいかず、同期の新任と夜遅くまで班作りを語り合ったりした。その後、色々な学校に行ったが、班作りを語り合う場面にはでくわさなかった。
逆さま事件
これは、私の教員生活を語るのに忘れてはならないことである。２年４組の５時間目の社会の授業のことである。私が、後ろの戸をあけたら、クラス全員が机を後ろ向けにしていた、つまり、前後逆にすわっていたのである。「なんで逆にすわってるねん」といっても、首謀者らしき男子生徒がにやにやしている。おまけに、机の上には全員、英語の教科書を出している。押し問答をしたが、「英語の時間だ」ときかない。私は、猛烈に腹がたってきた。「英語だというなら、ずっと英語をだしておけ。今から社会の授業をする。意地でも英語を出しておくように」とことわってから、随のところを授業しはじめた。後ろの黒板はでこぼこがあり、ビニールテープのあともあるので、かきにくい。でも、いつもの倍以上の早さで、たしか４ページ近く進んだと思う。困ったような顔をしている生徒もいたが、こちらも若いとき。ただただ、怒りにまかせて授業を終えた。自分では、「勝った」と思ったが、このことが職員室でけっこう大きな話題となったのには驚いた。その後、こういうことは二度となかったので、担任に怒られたのであろう。でも、謝罪にも来なかった。もちろん、随のところは、補習はしなかった。その後、ここまで人を食った中学生には出会わない。猛烈に腹が立ったが、今となってはこういう中学生にもう一度会いたいとも思う。
はじめての授業参観
転勤して一年目、はじめての授業参観を迎えた。非常に緊張した。ある生徒が「先生に質問して困らしたる」と宣言していたのが、少々気になっていた。さて、当日の授業はアメリカの独立のところであったかと思う。一番前の男子生徒が、「先生、なんで、アメリカとカナダの国境は直線なんですか」と質問した。「おいおい、ほんまにやるか」と思ったが、わからない。後ろには、保護者が１０人くらいいる。緊張がはしる。うろがくる。仕方がないので、調べておく、と返事をしてなんとか、その授業を終えた。
燃えた文化祭
文化祭となると、燃えた。新任仲間がたくさんいたから、負けられない。クラスで演目を話し合うときでも、相当私の意向が反映される結果となった。私も思いを押しつけるくらいであったが、そのかわり、実質監督から演技指導、音楽監督まですべてやった。一度なんか、「真夏の夜の夢」をやることになったが、夏休みにBGMを３曲ほど作曲した。詩は、岩波文庫のものをとり、それに曲をつけた。
H市立S丘中学校
昭和５８年ー平成４年 教員生活の壮年時代
フォークソングクラブ顧問に
S中は新設校であった。どんなクラブを作るか、皆で知恵を出し合った。聞こえはいいが、皆自分のやりたいクラブを申し出て、ほぼその通り実現した。私は、フォークソングクラブを申し出て、できることになった。この学校は、私にとって円熟期ともいうときであった。ベースとドラムをクラブ費で購入し、私のエレキとアンプを使わせることにした。本格的なフォークロックバンドを目指した。
私がこの学校に来たとき、３２歳だった。担任として、青春時代がくるものと思っていた。しかし、７歳も８歳も下の新任が大量に赴任してきたことで、私は、若い人に教える側、フォローする側へと立場がかわっていった。先輩の教員からそういう話をされたとき、ショックであったがだんだんそういうものなんだ、と自分の立場を受け入れられるようになった。
自分なりの授業を確立
私は、ある人の講演会を聞きにいって、人生観が変わったことがある。話し方がうまい。私は、桂米朝の落語を聞いて、間の取り方や、ぼけ方とつっこみ方を自分なりに工夫してみた。そして、自分なりの話術を確立した。授業中生徒を寝せたことがないというのが、私の誇りである。その後、教育委員会で人権の講師もつとめたが、寝る人を一人も出さなかった。こうして、話術と教材研究と生徒の心をつかむという三位一体の私の授業の仕方を確立していった。
PTAコーラス
学年の親睦旅行で、片山津温泉にいったことがある。そこで、箸をもって指揮者のまねごとをしていたら、幼稚園の先生のグループからやんやの喝采を浴びた。このことが、学校で評判になり、校長がPTAコーラスを見てくれないかと言ってきた。一回だけならということで、PTAコーラスの部屋に行ったら、結局足かけ５年間見ることになってしまった。月に２回。土曜日の午後１時半から３時半までである。これは、しんどかったけれど楽しかった。
H市立T田中学校
平成５年−６年 ４２歳
楽しかった授業
学校が変わって私の作り上げてきた授業が果たして通用するか心配であったが、生徒は今まで以上に授業を楽しんでくれた。私も、最も乗ってたときであった。あるとき、一年生の地理で「これができたら、博士やな」とか「これができたら教授やな」とかいって、発問してたら、生徒が予想に反して皆答えてしまった。とうとう教授の上は考えてなかったので大変困った。それから、こういう言い方はしなくなった。
教育委員会へ
平成６年−９年 ４３歳
指導主事に
赴任したところは、教育委員会の中の人権教育指導室というところであった。名前は知っていたけれど、場所を知らなかった。１５畳くらいの部屋に５人という部署であった。何もかもが始めての経験で大いに勉強になった。よかったのは、夏に冷房がきくことである。３年間夏には涼しい思いをさせていただいた。
警察の食堂
すぐ前に警察がある。そこの地下に食堂があり、毎日食べにいった。たまに、背広でいくと、女性の警察官が礼をしてくれる。若い卒配が、「どうぞ」と私にお茶をだしてくれる。私は、背が高くて目つきが悪いから刑事と間違われたのであろう。なんとなく痛快あった。礼をされたのはけっこう何度もあった。なんか、刑事ドラマに出てるような気になった。
H市立N西中学校
平成10年−18年 46歳から56歳
教頭で赴任管理職として初めて現場に出ることになり、不安いっぱいであった。このときは校長と教頭が同時にかわるということになった。
教頭は4年やった。校長は6年やった。
教頭の時にPTAの祭りではじめて餅つきを入れたり地域の人たちの応援をもらって大成功した。教頭として達成感があった。
PTAの人と午後4時頃まで感激を語り合ったのを昨日のことのように思い出す。
ここで校長に昇進した。都合10年間いたから、もののありかなどがすべてわかっていた。
私が年を感じた時
体育館の舞台の上に登ると水銀灯を上げ下げするスイッチがある。教頭のときはすいすいと登って、水銀灯を下げて交換をした。
しかし、校長になって3年ほどすると、舞台上の登るのが大変になってきた。今にして思うと、あれが年を感じたということなのだろうと思う。
職場体験
ちょうど職場体験が始まり始めたころで、近所や京田辺のあたりを一週間ほど手当たり次第にバイクでまわって「生徒の勤務先」を探し回った。これは五年ほど続けた。幼稚園や保育園は男子に人気があった。
N市への異動
NN中学にも10年いたので、そろそろ他市に異動だろうと思っていた。内示の日にH市の教育委員会に行くと、「N市に異動が決まったから、今日の午後3時にN市教育委員会にいってください」ということであった。
この日から私はいても立ってもいられないほどの不安と緊張感にとらわれた。何かにすがりたくて何かに癒やされたくて「マドンナたちのララバイ」を何度も何度も狂ったように聞いた。
N市の小学校に異動が決まった3月30日。この日は11時からN市で辞令交付式がある。私はいったんNN中に出勤して、9時半にここを出ようと考えていた。
N西中に来るのは実質この日が最後である。校長室にはすでに私の湯飲みも何もない。校長室の窓から見ると赤いモクレンが満開であった。私は、ここにモクレンの木があることをはじめて知ったし、ここで赤いモクレンを見るのも初めてであった。私との別れを惜しんでくれているような気がした。しっかりと目に焼き付けておかねばと思った。
9時半が近づいてくる。職員室にいる職員は異様にしーんとしている。皆、私の最後の挨拶をまっているのだ。10年もいると本音で話せる職員もいたが、すべてがリセットされる。私の誇りも実績もアイデンティティもすべてここにおいて行く。
私は、つらくて悲しくて寂しかったけれど、ここで永久の別れをしなくてはならない。
「先生方、長い間お世話になりました」私の口から出たのはここまでであった。あとは感極まって言葉が出なかった。N市に向かって大型バイクを走らせた。私を包んだのは耐えがたい不安と緊張と漠とした寂寥感だった。とにかく何かにすがりたい癒やされたいと、そればかり願っていた。ヘルメットの中で泣きながら「マドンナたちのララバイ」を何度も何度も口ずさんだ。
人生であの瞬間ほど辛かったことはなかった。
N市立K田小学校
平成19年−20年 57歳から58歳
4月1日に赴任すると、早速年輩の女性教師が実に親しげに私に声をかけてくれた。それで、不安がいっぺんにふきとんだ。
給食についての失敗談である。毎日調理員が11時半ころに、校長室に給食を持ってきてくれる。「検食です」が「給食です」に聞こえたから、先に食べては失礼だと思い、職員の給食時間まで待っていた。一週間ほどこういうふうにしていたら、教頭さんが、これは検食で先に食べるものだと教えてくれた。なるほどと思い、それからは遠慮なく先に食べるようにした。
この小学校は実に居心地がよかった。小学校というところは、良くも悪しくも校長を中心には動いていない。担任中心主義で、すべては担任サイドですすめていく。遠足の行き先など、一切相談もなく決まる。決まってから、私が知る程度である。
この小学校は、私が子どもの頃過ごした砂川小学校と校舎の配置がうり二つである。おまけに職員室の正面が新館で三年、四年が入っているところもそっくりである。
小学校では校長が授業を見に行くと児童のやる気が増幅されるようである。
H市立S北中学校
平成21年−22年 59歳から60歳
私がN市から戻ってきて、勤務した学校である。泣いても笑っても退職まで2年間である。
だいたい、55歳を過ぎたら体力と根気が落ちてきて、校長をやるのが少ししんどくなっていた。そして自分の老後が心配になり出した。
この中学は2年間で終わりである。だから、N市で学んだ小学校との連携に力を入れた。それなりにうまくいったと思う。
最後の年はかなり体力が落ちていたと見えて、退職の日を一日千秋の思いで待った。それほどしんどかった。
肺炎で入院
10月はじめの日曜にコスモスを見にいったら節々が痛い。私はインフルエンザだと思った。翌日の月曜日は、職員の研究授業で府教委から見に来られた。このときはすでに体調最悪で、授業を見ながら教室のうしろでしゃがみ込んでしまった。
膝から力が抜けるようで立っていられないのである。これは肺炎独特の症状らしい。呼気からは血のにおいがする。赤さび色のタンが止まらない。次の日は38.5度の熱が出て休んだ。しかし五日間寝ても熱が下がらない。
病院にいったらレントゲン写真を見た医者が血相を変えて「すぐに入院してください」と言った。左肺の3分の1が真っ白だった。私は「通院ではだめですか」と聞いたが入院が必要ということであった。結局、肺炎で11日間入院した。あと三日遅ければ命を落としていたらしい。
退院をし、仕事に復帰したが、校長室で座っているのがやっとという状態であった。とにかくうとうとと眠い。なかなか体力が戻らず、欠席できる研修会はすべて欠席した。一ヶ月ほどは、校長室のソファに座っていることがほとんどだった。
最後の卒業式は文字通り死力をふりしぼって乗り切った。
卒業式の次の日から、片道20キロのバイク通勤がとてつもなく遠く思えだした。「遠いなあ、遠いなあ」と思ってしまうのだった。
文字通り、私は36年間の教員生活で燃え尽きたのであった。そして私は第二の生を受ける。